石鳴

1985年9月，卡爾維諾在美國訪學(xué)時突發(fā)腦溢血，手術(shù)也未能奏效，幾天之后便溘然長逝，只活了62歲，這被認(rèn)為是他未獲諾貝爾獎的主要原因。

當(dāng)時搶救他的主刀醫(yī)生在接受報紙采訪時說：“像卡爾維諾這樣精密而復(fù)雜的大腦組織結(jié)構(gòu)他還從來沒有見過。”這令人想起關(guān)于愛因斯坦的大腦的傳奇。有趣的是，盡管是個作家，卡爾維諾的一生似乎都與自然科學(xué)有脫不了的干系：他的父親是農(nóng)學(xué)家，母親是植物學(xué)家，弟弟是地質(zhì)學(xué)家，他有兩個化學(xué)家舅舅，娶了兩個化學(xué)家舅媽，他自己曾經(jīng)說過：“我是科學(xué)家之子”，“在我們家唯有從事科學(xué)研究才算光彩”，“我是家中唯一從事文學(xué)工作的敗類”。他的童年是在父母管理的植物園里度過的，先是在古巴，后來在意大利圣雷莫，天天和植物園里的植物、昆蟲、野獸待在一起?！皠游飯@里的動物對他的啟迪，不亞于城市里的居民。”他一輩子都在關(guān)注生物學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)等自然科學(xué)領(lǐng)域的新研究。

卡爾維諾

事實(shí)上，在文學(xué)方面卡爾維諾啟蒙得很晚，他的小說處女作《通往蛛巢的小徑》發(fā)表時才24歲，尚未肯定文學(xué)作為自己一生的志業(yè)。然而，這本小說獲得了意大利“里齊奧內(nèi)”文學(xué)獎，受這個獎鼓舞，他繼續(xù)創(chuàng)作。十年之后，他發(fā)現(xiàn)自己還在寫，他說：“這個時候即便自己不這么認(rèn)為，別人也已經(jīng)把你當(dāng)作家了?！倍柧S諾的作家生涯很成功，到40歲時，他已經(jīng)可以脫離在出版社的日常工作，以自由作家的身份來寫作。

卡爾維諾出道之時，戰(zhàn)后新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動在意大利文化圈正開始興盛，《通往蛛巢的小徑》講的是“二戰(zhàn)”時意大利游擊隊反法西斯斗爭的故事，還動用了作者當(dāng)時參加意大利共產(chǎn)黨地下組織的親身經(jīng)歷，卡爾維諾由此被劃到“新現(xiàn)實(shí)主義”小說家的陣營。但是，“批評家們指出，在我的第一部作品中已經(jīng)顯露出用寓言的方法來寫現(xiàn)實(shí)的人和事的端倪，這種傾向后來在我的作品里越發(fā)的鮮明起來”。和卡爾維諾過從甚密的人都不認(rèn)為他的寫作與新現(xiàn)實(shí)主義有什么實(shí)質(zhì)關(guān)系，“他太有個性了，你無法將他歸類”。

“童話”，是切入卡爾維諾的創(chuàng)作的一個題眼?！锻ㄍ氤驳男健分兄魅斯衅ざ?，其實(shí)是《木偶奇遇記》中匹諾曹的小名，而《木偶奇遇記》是童年影響卡爾維諾最深的一本書。卡爾維諾在意大利文壇奠定形象的作品是1951年發(fā)表的《分成兩半的子爵》，這是一個奇幻故事，講的是一次意外事故之后，一個子爵的身體剛好被劈成善和惡的兩半，兩個半邊各自干了很多極惡和極善的事情。20世紀(jì)50年代，卡爾維諾一邊創(chuàng)作《樹上的男爵》（1957）——主人公是一個一輩子生活在樹上不下來的男爵，一邊整理、編撰了堪與《格林童話》比肩的《意大利童話》（1956）。他說：“意大利民間故事在根本上是十分絢麗多姿、情趣橫溢、構(gòu)思新穎的。我沉湎于這些材料的時間愈久，原先所持的態(tài)度就愈少?！惫J(rèn)的一點(diǎn)是，正是這段對民間故事和童話的重新發(fā)掘的經(jīng)歷，使卡爾維諾從中獲得了推進(jìn)自己的寫作路數(shù)的靈感。

60年代，在卡爾維諾的生活中發(fā)生了兩件大事，一是訪問美國，二是移居巴黎，尤其是后者，他自此在巴黎生活了15年，與當(dāng)時活躍的法國結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義知識分子過從甚密，與列維-斯特勞斯、羅蘭·巴特等人結(jié)成了好友。他從意大利直接的政治和社會生活中退隱了，進(jìn)入了純文學(xué)領(lǐng)域的深層世界。1972年出版的《看不見的城市》成為卡爾維諾迄今為止在全世界范圍內(nèi)最知名的小說。這本小說采用了類似游記的寫法，故事框架是馬可·波羅給忽必烈大汗描述自己探險旅途中經(jīng)歷過的一座座城市，在文本層面上，是對13世紀(jì)的《馬可·波羅游記》的改寫。“之所以有《看不見的城市》這個靈感，是鑒于我們之中甚為普遍的生活方式：有人不斷由一個機(jī)場換到另一個機(jī)場，過的是他在任何城市所過的雷同的生活?！比珪?1章，包含55個城市故事，都是短篇，最短的譯成中文不超過250字，最長的不過1600字。

卡爾維諾一生都偏愛短篇小說的體裁，評論者說，卡爾維諾就是那“分成兩半的子爵”，一半在塵世，一半在天上，與那些處理宏大命題的作家的“重”的書寫不同，卡爾維諾自始至終主動選擇了“輕”的方向。