我愛花。因氣候、水土等等關系，在北京養(yǎng)花，頗為不易。冬天冷，院里無法擺花，只好都搬到屋里來。每到冬季，我的屋里總是花比人多。形勢逼人！屋中養(yǎng)花，有如籠中養(yǎng)鳥，即使用心調護，也養(yǎng)不出個樣子來。除非特建花室，實在無法解決問題。我的小院里，又無隙地可建花室。

一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美麗的廣州來。去年春節(jié)后，我不是到廣州住了一個月嗎？哎呀，真是了不起的好地方！人極熱情，花似乎也熱情。大街小巷，院里墻頭，百花齊放，歡迎客人，真是“交友看花在廣州”啊！

在廣州，對著我的屋門便是一株象牙紅，高與樓齊，盛開著一叢叢紅艷奪目的花兒，而且經(jīng)常有些很小的小鳥，鉆進那朱紅的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空兒，我便坐在階前，看那些花與小鳥。在家里，我也有一棵象牙紅，可是高不及三尺，而且是種在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大覺，且久久不醒，直到端陽左右，它才開幾朵先天不足的小花，絕對沒有那種秀氣的小鳥作伴。現(xiàn)在，它正在屋角打盹，也許跟我一樣，正想念它的故鄉(xiāng)廣東吧！

春天到來，我的花草還是不易安排：早些移出去吧，怕風霜侵犯;不搬出去吧，又都發(fā)出細條嫩葉，很不健康。這種細條子不會長出花來?？粗媪钊私剐摹?/p>

好容易盼到夏天，花盆都運至院中，可還不完全順利。院小，不透風，許多花兒便生了病。特別由南方來的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不知怎么就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買來這些比較嬌貴的花兒之時，就認為它們不能長壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時候落淚傷神。同時，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽光過暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來，勢不可當，也不利于花草的生長。

秋天較好?？墒呛鋈灰魂嚴滹L，無法預防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是，全家動員，七手八腳，往屋里搬呀！各屋里都擠滿了花盆，人們出來進去都須留神，以免絆倒。

真羨慕廣州的朋友們，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉蘭高達數(shù)丈，干子比我的腰還粗。英雄氣概的木棉，昂首天外，開滿大紅花，何等氣勢！就連普通的花兒，四季海棠與繡球什么的，也特別壯實，葉茂花繁，花小而氣魄不小?？?，在冬天，窗外還有果實累累的木瓜呀！真沒法兒比。一想起花木，也就更想念朋友們。朋友們，快作幾首詩來吧，你們的環(huán)境是充滿了詩意的呀！

春節(jié)到了，朋友們，祝你們花好月圓人長壽，新春愉快，工作順利！

（選自《老舍散文選集》）endprint