耶衲

2015年1月9日，國家科技獎頒獎，于敏成為最高科技獎的唯一獲得者。當這位坐著輪椅的老人徐徐從國家主席習(xí)近平手里接過獎杯的時候，已經(jīng)年逾耄耋的他不太靈活地向大家微笑著點頭致意。很多在場的人眼角都有些濕潤。于敏這個名字對有些人而言或許并不是如雷貫耳，但他所成就的事業(yè)卻贏得了世人矚目。他用他一生中最美好的年華，專注做了一件事，為此他隱姓埋名30年，他配得上“國家的脊梁”這個稱謂。

于敏一生在國內(nèi)只有兩次公開露面，一次是1999年，國家為兩彈一星元勛授獎；另外一次就是2015年1月9日，國家科技獎的頒獎現(xiàn)場。如今89歲的于敏已經(jīng)高度近視，略有些駝背，頭上華發(fā)稀疏，讓人不免感嘆歲月的無情。他經(jīng)常被稱為中國的“氫彈之父”，但于敏本人并不樂意接受這個名號：“核武器是成千上萬人的事業(yè)，必須精誠團結(jié)，密切合作，一個人的力量是有限的?！毕啾容^，他更喜歡“國產(chǎn)土專家”的稱謂，因為在中國核物理的幾位開創(chuàng)者中，于敏是唯一一位沒有留學(xué)背景的人。多年前，連于敏這個名字都是絕密，直到上世紀90年代，于敏的名字才得以解禁，但由于當時的解密程度有限，許多史實還沒有公開，人們對他的了解也十分有限。幾十年過去了，國家沒有忘記他，我們更不應(yīng)該忘記他。

平凡卻不普通的老人

89歲的于敏是一位平凡的老人，除了輕微地有一些老年人難免的小病小痛外，身體狀況基本良好。1988年，于敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來，不過如今他還掛著個顧問的頭銜。

他一天的生活是這樣開始的：早上7點鐘起床后，洗漱完畢，先打一打太極拳，做一做健身操，然后吃飯。他說，他做的健身操，太極拳，都是野路子，不規(guī)范，鍛煉身體活動筋骨罷了。早飯后，他會看一些科技資料、電視新聞，然后上網(wǎng)看看評論和消息。一上午的時間就這樣過去了。午飯后他要休息一會兒，之后起來看看報紙和專業(yè)的書籍，剩下的時間大多消耗在他的個人愛好上了。

你絕對想不到這樣一位大物理學(xué)家的愛好居然是研究中國歷史、古典文學(xué)以及京劇。他從小就會背不少古詩詞，如今工作少了，他至少一天要拿出3個小時的時間來讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》《史記》《漢書》《三國志》《三國演義》《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會去看上一次打小就愛看的京劇。他說年輕時最愛看“三國”，年老了最愛看“紅樓”。由于學(xué)習(xí)和工作十分繁忙，于敏一天只有6個小時左右的休息時間，這種作息保持了多年。而其中至少有30年的時間，于敏是靠古詩詞伴隨他進入這6個小時的睡眠時間的。

于敏的晚年生活簡直平凡到讓我們不太相信他就是曾經(jīng)為新中國創(chuàng)造奇跡的人之一。說是奇跡一點也沒有言過其辭，在當時國力有限、舉國艱難的情況下，從突破原子彈到突破氫彈，美國用了7年零3個月，前蘇聯(lián)用了6年零3個月，而中國只用了2年零8個月。于敏，在這期間起到了至關(guān)重要的作用。不僅如此，美國第一枚氫彈試驗裝置重80多噸，第一枚可投擲氫彈重達21噸，攜帶著這么重的炸彈作戰(zhàn)實戰(zhàn)效果可想而知。而中國第一枚氫彈才1噸。中國的路線和美國、俄羅斯完全不一樣，第一次氫彈試驗就敢用空投，直接實現(xiàn)了小型化、武器級。

核武器的跨越式發(fā)展，為新中國的和平建設(shè)贏得了寶貴的時間。在研制氫彈期間，于敏創(chuàng)造的“于敏構(gòu)型”獨辟蹊徑，不走歐美國家的路線，卻領(lǐng)先于其他擁有核武器的國家。令世界為之震撼的“于敏構(gòu)型”就是這位平凡老人的杰作。也許是因為中國核武器發(fā)展被列入國家最高等級的絕密工程，才讓很多參與此項計劃的科技工作者長期默默無聞地奉獻自己的青春和人生。他們是國家和民族走向富強的基石，他們的功績也是我們國家和民族寶貴的精神財富。

“國產(chǎn)土專家”

于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）。他的青少年時代是在抗日戰(zhàn)爭時期淪陷的天津度過的。日本人的橫行霸道、亡國奴的屈辱生活給他留下深刻的印象，于敏說：“至今仍歷歷在目?！泵褡鍛n患的意識，使他在青少年時代就立下了學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)，從事科學(xué)研究，報效祖國，振興中華的志向。但是，于敏的性格內(nèi)向，喜歡安靜，喜歡基礎(chǔ)科學(xué)研究，對應(yīng)用研究不太感興趣，更從來沒有想過，要去從事諸如研制氫彈這樣一類大系統(tǒng)科學(xué)工程的工作。1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因為這里是工學(xué)院，所以，老師只是把知識告訴學(xué)生會用就行了，根本不告訴學(xué)生其根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。

1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。后張宗遂病倒，指導(dǎo)他學(xué)業(yè)的便是胡寧教授。他的學(xué)術(shù)論文就是在胡寧的指導(dǎo)下完成的。后來，于敏被彭桓武、錢三強調(diào)到了中科院近代物理研究所。這個研究所是1950年成立的，錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。當時我國科學(xué)界一片空白，他們高瞻遠矚，創(chuàng)建了新中國第一個核科學(xué)技術(shù)研究基地。于敏說：“國家要強國富民，要搞原子彈、氫彈，防御外來侵略，這是一個歷史性的任務(wù)，也是我實現(xiàn)夙愿，報效祖國的機會?！彼自捳f，“國家興亡，匹夫有責(zé)”，無國就無家，更何來個人的興趣、志向和名譽？這也許就是那個時代一名科學(xué)家最質(zhì)樸的理想和責(zé)任感。于敏說：“新中國剛剛成立不久，就受到西方反華勢力的戰(zhàn)爭威脅，像我國這樣貧弱的一個大國，如果沒有自己的核力量，就不可能真正地獨立，巍然屹立在世界之林。正像毛主席說的：“中國要有原子彈，在今天的世界上，我們要不受人欺侮，就不能沒有這個東西?！薄拔覈敃r正處于遭受天災(zāi)人禍，蘇聯(lián)撤走專家，國民經(jīng)濟非常困難的時期，中央仍下決心要堅持搞原子彈和氫彈?！?/p>

1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的代表團來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象。他們回國后，發(fā)表文章稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號”?！皣a(chǎn)土專家”的稱號由此而來。

經(jīng)過長期的努力，于敏對原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個層次，即實驗現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)，并在平均場獨立粒子方面做出了令人矚目的成績。

錢三強在談到于敏時也說：“于敏填補了我國原子核理論的空白?！绷魧W(xué)英國、被選為皇家愛爾蘭科學(xué)院院士的彭桓武則認為：“原子核理論是于敏自己在國內(nèi)搞的，他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學(xué)家?！?/p>

死神擦肩而過

私下，于敏被人們稱為中國的“氫彈之父”。雖然，他自己一直堅決反對，但就憑這一點，也足見他在中國核事業(yè)方面的杰出貢獻。

1964年10月16日，我國成功爆炸第一顆原子彈；兩年之后的12月28日，又在羅布泊核試驗基地進行了首次氫彈原理試驗。1967年6月17日，我國用“轟六”飛機空投，進行了全當量氫彈實驗，取得了圓滿成功。這標志著我國成功地爆炸了第一顆氫彈。從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國只用了2年零8個月的時間，速度之快令世界為之震驚。

中國工程物理研究院的科學(xué)家們?nèi)〉玫某删褪禽x煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行，準備連著做。于敏參加了這兩次試驗。當時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，就見他頭冒冷汗，臉色發(fā)白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現(xiàn)場幾至休克。

“我們當初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了50年代，就要受核威脅。但我們還不能搞核競賽，不能被一些經(jīng)濟強國拖垮。我們要用創(chuàng)新的，符合我們國情的方法，打破壟斷保持我們的威懾?！彼f。在全國的大力支援下，堅持我國“獨立自主，自力更生”的方針，群策群力，努力拼搏，發(fā)揮集體的聰明才智，努力創(chuàng)新，中國依靠一批像于敏這樣的大科學(xué)家攻克了核武器研制的難關(guān)，走出了一條符合中國國情和中國戰(zhàn)略需要的有自己特色的研制核武器的道路，這是一段艱辛又輝煌的路程。

“于敏”這個名字

于敏性格比較內(nèi)向，喜歡做基礎(chǔ)研究，他憑著一種樸素的愛國主義和民族主義精神，他全力以赴地開始了我國的氫彈事業(yè)。于敏說：“曾經(jīng)想過，等突破氫彈原理，我國自己有了氫彈以后，再回去搞基礎(chǔ)科學(xué)研究。但是，世事難料，事不由人，一干就是40年，我?guī)缀跻簧紡氖挛覈暮宋淦餮兄剖聵I(yè)了?！?/p>

核事業(yè)是每一個國家的最高機密之一，于敏也知道，從著手開始做這件事的時候，他就要放棄很多東西。談到他的這一生有什么遺憾時，于敏說：“如果說我的這一生有遺憾的話，那應(yīng)該是兩個，一是因為工作性質(zhì)的原因這一生沒有機會到國外學(xué)習(xí)深造交流，這對一個科學(xué)家來說是很大的遺憾；二是因為工作太忙對孩子們關(guān)心不夠，沒有將他們培養(yǎng)成對國家有所建樹的人。但他說，雖然想起來是遺憾，并不后悔。”

從1976年到1988年，于敏這個名字都是保密的。1988年，他的名字得以解禁后，他第一次走出了國門。但是，對這一次出國，于敏至今說起來甚感尷尬，不過他也頗有自己的一番心得。由于工作的關(guān)系，于敏是以某大學(xué)教授的身份去美國訪問的。在不到一個月的時間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個“啞巴”?！耙獑栆膊环奖銌枺f也不方便說，很不好受?！彼f，“我這一生在和別人的交流方面有無法彌補的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體，必須雙向交流。但從我所從事的工作來講，和外面接觸總有一個閥門，因此交談起來吞吞吐吐，很別扭。不能見多識廣，哪能博學(xué)？不能交流又哪來考察的收獲。所以，從此以后，我就決定不再出國了，把機會多讓給年輕人一些。這樣對這些年輕人，對我們的事業(yè)都是有好處的?！?/p>

于敏是一個怎樣的人？也許2014年“感動中國”為于敏的頒獎詞就能說明一切。

“離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個名字，蕩滌了人心。他是中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），國家最高科技獎獲得者；他是89歲高齡的于敏。”