小時

“1973年10月10日，白宮的東廳里正在頒發(fā)美國國家科學獎。11位領(lǐng)獎科學家排成一隊，卡爾·杰拉西站在頭一個。他在類固醇激素及醫(yī)藥化學方面的研究——口服避孕藥，為控制人口做出了杰出的貢獻。尼克松把獎杯交到他手里時，想用‘大學橄欖球年度大賽跟他套磁，杰拉西板著臉沒吭聲。上百個攝像機鏡頭見證了之后的五秒鐘冷場，最后尼克松說：‘你知道，我在惠蒂爾學院從來不選化學。因為我在中學就從來沒搞懂化學。當天的《舊金山觀察報》隨后發(fā)文——‘尼克松給敵人頒獎?！?/p>

二十多年后的1999年，正值新千年到來之際，英國《泰晤士報》評選出了“一千年里最具影響力的三十位大人物”，杰拉西是其中之一，而且也是當時唯一一位在世的人。

他是一位有才能的合成化學家，是一位成功的企業(yè)家，是一位有出版作品的作家，還是一位成功藝術(shù)家的聚居地的創(chuàng)建者。

躲不開的避孕藥

《蒙娜麗莎》總是跟達芬奇的名字聯(lián)系在一起，談及巴赫也很自然地會想到他的《G弦上的詠嘆調(diào)》，而卡爾·杰拉西的名字則和口服避孕藥緊密相連。在某種程度上，是避孕藥的成功研制成就了杰拉西，是避孕藥這項研究讓更多的人了解了這位化學家，不過當他晚年時，最不想提及的就是有關(guān)于避孕藥的事情。因為這項研究成果不僅給他帶來了榮譽和光環(huán)，同時也給他帶了“是非”。

20世紀中期，人們已經(jīng)非常了解“天然避孕藥”——雌激素孕酮。女性在懷孕期間不會再受精，是因為孕酮在這期間為維持合適的子宮環(huán)境而阻止其排卵。不過孕酮這種天然激素口服時只能顯示出微弱的活性，必須每天注射才能維持活性，故而孕酮更多被用來治療月經(jīng)失調(diào)或者偶爾用來緩解某些類型的流產(chǎn)。

1950年，杰拉西的婚外情人意外懷孕，因此他和妻子的關(guān)系也跌到冰點。隨后，他選擇離開美國，南下墨西哥，并在1951年，和他的團隊首次合成了炔諾酮，這成為現(xiàn)代口服避孕藥的關(guān)鍵成分。類固醇類口服避孕藥由此被人工合成。

杰拉西把口服避孕藥稱為Pill，而日本等傳統(tǒng)社會更傾向于稱之為月經(jīng)調(diào)節(jié)藥。Pill不僅給杰拉西帶來了美國科技成就的最高獎項“國家科學獎”，也徹底改變了他的生活態(tài)度。他從一個被關(guān)在實驗室里、與世隔絕的“死板”科學家，轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃桓雨P(guān)注科學與社會之間關(guān)系的思考者。1969年，杰拉西提交了一篇有關(guān)公共政策的文章，闡述了美國避孕研究對于全球產(chǎn)生的影響。1970年，他又發(fā)表了一篇關(guān)于避孕藥的可行性的文章?！斑@兩個公共政策文章使我相信，是政治而不是科學，將對人類未來的節(jié)育發(fā)揮主導(dǎo)作用。”他寫道。

但外人并沒有注意到Pill出現(xiàn)后給杰拉西帶來的這些變化，人們更多的關(guān)注點還是Pill對傳統(tǒng)觀念的沖擊。

反對Pill的人站在道德的制高點上，認為避孕藥令性濫交行為更加的肆無忌憚，它是通奸、出軌和婚姻破裂的罪魁禍首，這是對女性的一種毒害，女權(quán)主義者更是以口服避孕藥為恥。同時社會各界也十分質(zhì)疑長期服藥是否會給人身體帶來副作用。

Pill的支持者則認為這種藥物來得太晚了，古往今來的人類，因為無法避免懷孕，早已受盡苦楚。

他們舉出了許多從古至今的例子，借此為避孕藥的重要性做辯護。他們認為避孕的歷史幾乎同人類歷史一樣悠久。早在公元2世紀，希臘就有一名醫(yī)生，他建議同房后女性反復(fù)跳躍7次以避孕。歐洲的婦女則采用“更可靠的方法”——醫(yī)生鼓勵她們半夜里來回推4次磨。

無疑，性是人類不可避免的生理需求。曾經(jīng)有一本傳記文學書中說道，二戰(zhàn)期間，納粹德國的飛機轟炸歐洲的許多城市，居民都躲到防空洞里，不久之后，就會有未婚女子懷孕的情況出現(xiàn)?！缎瞧谌仗┪钍繄蟆返囊豁椊y(tǒng)計顯示，“1939年至1945年在英國出生的530萬嬰兒中，1/3是私生子，其中相當一部分是美國大兵留下的。”那時，這些私生子成為了戰(zhàn)爭的“副產(chǎn)品”……

不論是口服避孕藥的支持方還是反對方，他們的意見都有各自的立場。我們試著從科學的角度出發(fā)，客觀地看待這個問題：口服避孕藥的誕生，對人類所產(chǎn)生的影響難以預(yù)計，它將男女從生育的重擔之中解放了出來，對于整個社會以及人類繁衍方式的影響更是難以估量。也正如杰拉西所說：“即使沒有避孕藥的存在，嬉皮士文化、搖滾和婦女解放運動也引發(fā)了一場革命，而一個確定藥效的藥品，可以減少意外懷孕和墮胎幾率……”

盡管有宗教團體、保守派和其他人士的反對，口服避孕藥仍在1860年5月9日被美國食品與藥物管理局批準使用并被推向市場。

在強烈希望避免不必要懷孕而又沒有可用的節(jié)育手段的女性中間，口服避孕藥得到了迅速推廣，醫(yī)生的診所和藥房頓時門庭若市。口服避孕藥被批準上市后的兩年內(nèi)，有120萬美國女性使用了口服避孕藥。

杰拉西在逝世4個月前接受媒體采訪時曾坦言，“已經(jīng)厭倦再談及避孕藥的事情”，更希望以作家的身份與他人探討文學。恐怕還是因為他厭倦了避孕藥給他帶來的是是非非吧。

杰拉西曾寫過一本名為《避孕藥的是是非非》的自傳，既然是自傳為什么一定要以他人生中的“避孕藥”這一部分作為全書的題目？在自傳里他專門列了兩章分別寫“20歲的Pill”和“40歲的Pill”?？梢钥闯觯茉兴幵谒劾飶囊环N純粹的科學成果慢慢轉(zhuǎn)變成一種包含更多社會和政治因素的產(chǎn)品。杰拉西不承認他發(fā)明的避孕藥為性解放運動推波助瀾，但他愿意強調(diào)的是他的發(fā)明解放了女性，讓女性有了生育和不生育的選擇權(quán)利。他的口號是“讓每一個孩子都是想要的孩子?！睂τ谂灾髁x者抨擊他把避孕的義務(wù)只交給了女性，他覺得自己冤枉，他自稱是一位女性主義者——別人稱他是“避孕藥之父”，他卻更愿意自稱為“避孕藥之母”。

Pill所產(chǎn)生的影響一直持續(xù)到21世紀，“正如第一顆原子彈爆炸給很多物理學家留下了不可磨滅的痕跡一樣——一個晚上就把象牙塔里的學者變成被其研究工作的社會作用所玷污的人——1951年10月15日Pill在墨西哥城我們的實驗室里的化學誕生，也是我越來越專注于這種社會探究的社會衍生物。我的科學工作和興趣不限于人類節(jié)育?！?

我是作家

杰拉西認為，人都會“為想要閱讀自己訃文的想法而著迷”。他也承認自己經(jīng)常幻想自己是只蒼蠅，趴在訃文作家辦公室的墻上，看著他死后的事情。但同時，他又雄心勃勃，希望成為“斯坦福大學第一個不退休的百歲教授?！?/p>

除了避孕藥之外，杰拉西還是其他多項專利的發(fā)明者。他發(fā)表了1200多篇論文，是史上發(fā)表論文數(shù)量最多的化學家之一。1952年他首次接受了韋恩大學化學教授的職位7年后他又成了斯坦福大學的化學教授。

他獲得“千年最有影響力的三十位大人物”這一稱號還有一個原因，就是他發(fā)明了一種能夠控制昆蟲繁殖的新型殺蟲劑。與避孕藥的研制相比，控制昆蟲“吃藥”更能引起人們的興趣——“你是怎么讓蟑螂吃藥的？”

就在大家認為杰拉西會向化學家的頂峰邁進時，他在晚年卻180度大轉(zhuǎn)彎，投身文學創(chuàng)作，從此樂此不疲地奮斗在他的第二事業(yè)上。

是什么令杰拉西在晚年興趣突然轉(zhuǎn)變？因為愛情。

經(jīng)歷了兩段以離婚告終的婚姻之后，1977年，杰拉西與斯坦福大學的同事、文學系教授黛安·米德爾墜入了愛河?！拔野l(fā)現(xiàn)我們雖然同在斯坦福大學任教，但我們仿佛來自完全不同的兩個世界?！苯芾髟诮邮懿稍L時說道，他如此為米德爾著迷。

1983年的一天，在杰拉西還沉浸在這著迷的愛戀中時，他被甩了，4年的戀愛關(guān)系就這樣瞬間化作烏有。那時候的杰拉西已經(jīng)是名滿世界的化學家和坐擁千畝豪宅的富翁。米德爾只是給他打了個電話，告訴他自己愛上了另一個男人。

當杰拉西得知，米德爾愛上了一位“東海岸的作家”時，他自問難道作家就比化學家有魅力嗎？杰拉西開始了“報復(fù)”。他將自己的一腔憤怒、失意都發(fā)泄到了詩歌和小說里，從此開始了文學創(chuàng)作的第一步。

杰拉西用1年的時間將他與米德爾苦澀的愛情故事寫成了一本小說。他炫耀似地將手稿寄給米德爾。很快，杰拉西收到了米德爾送來的鮮花和字條，詢問兩人是否可以復(fù)合。另外，米德爾還表示，如果杰拉西不將這本小說公開發(fā)表，她將嫁給他。

1985年，兩人結(jié)婚。米德爾勸說杰拉西考慮寫作，并可以將自己所熟悉的科學領(lǐng)域作為寫作的主題，“自此我就變成了另一個人?！苯芾髟f道。1986年，杰拉西干脆終止了自己的科研工作，全身心地投入寫作。

不過，杰拉西也曾表示，之所以涉足文學創(chuàng)作，是因為文學是區(qū)別于自然科學的完全不同的智力活動。他出版了被自己稱為“幻想中的科學”的《諾貝爾的囚徒》《坎特的困境》《布爾巴基的賭局》《NO》等5部小說和《完美的誤解》《氧：關(guān)于“追認諾貝爾獎”的二幕話劇》（與霍夫曼合寫）、《領(lǐng)唱者的窘境》3部劇本，以及個人自傳《避孕藥的是是非非：杰拉西自傳》。

他一直致力于用小說來表達自己對科學家的認識，對科學界的思考。

在他眾多的作品中，《避孕藥的是是非非：杰拉西自傳》應(yīng)該是最引人注意的一本。

很多人認為杰拉西的文章中具有鮮明的“部落意識”，也就是說，杰拉西自傳的精彩在于，此書不是一本傳統(tǒng)意義上的科學家自傳，因為作者長達50 多年的科學研究只占了少數(shù)幾章的篇幅，其他的則是其生活、家庭和思想的回顧。作者自問自答的一個重要問題是，是什么鼓舞他公開披露這些回憶，杰拉西認為在文學中，自我暴露可以吸引廣大隱私窺探者，而暴露的最佳方法就是以自傳的形式出現(xiàn)。。

杰拉西一共出版了20多本小說和戲劇劇本，他將自己的小說形容為“科學小說”，認為這是一種新的小說類型，主要涉及科學和它所引發(fā)的“部落文化”，以及所導(dǎo)致的困境。為了讓大眾盡可能多地了解這類題材，杰拉西又發(fā)展出了“科學戲劇”，探討了科學之中的各個領(lǐng)域，其中也包括，將性與人類繁衍分割之后對人類社會所帶來的影響和改變。

2007年米德爾因癌癥逝世。逝世前，米德爾對杰拉西說，“化學家，你從來沒有讓我感到無趣過?！?/p>

“當我第一次想到把自傳比作瑞士硬干酪時，我認為它盡管有一點土但是切題的。但是現(xiàn)在，當我尋求我自己傳記的結(jié)束和標題時，我所見到的是漏洞——無數(shù)被我排除在外的小事件，它們雖然隨時可見，但卻能表露一些意料之外的事。填補自傳中的空隙無異于填滿瑞士硬干酪的孔洞。我的記憶、我的羞恥感和我剩余的判斷力留給我的一切，都宣稱我提供的填充物都是假的……我的自傳中的這些空隙，盡管它們很大，因此卻更誠實，是我本性的更真實反映。弗洛伊德的洞見非常適用：潛意識通過日常語言中的空隙來表達。讀者一定會從我的散文中總結(jié)出我沒有意識到的情報……”

——卡爾·杰拉西