陳一銘

接到李小文老師去世消息的時(shí)候，是美國(guó)時(shí)間凌晨0點(diǎn)20分。在異鄉(xiāng)寂靜的夜晚，竟不知該如何面對(duì)這突如其來(lái)的噩耗。猶記得2014年8月底臨出國(guó)前，去找先生告別并求教。先生諄諄叮囑，說(shuō)到了美國(guó)更需加倍努力，切莫驕躁，要踏踏實(shí)實(shí)地做科研、出成果。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，總免不了會(huì)有浮躁、急于求成的時(shí)候，每每此時(shí)想起先生的叮嚀，想象著先生在美國(guó)求學(xué)時(shí)定會(huì)如何，也能慢慢地靜下心來(lái)告訴自己，科研需要有十年磨一劍的毅力。臨行前，先生的身體還算健康，無(wú)論是科研項(xiàng)目會(huì)議還是組會(huì)，他從不缺席。我總以為等一年后回國(guó)時(shí)，能有更多的收獲與老師共享，只是沒(méi)想到，那一次的促膝長(zhǎng)談，竟成了永別。

最為外界所知的，大概便是先生的布鞋了。于外人而言，先生樸實(shí)的著裝與印象中的院士是那么不同，仿佛先生是一個(gè)遺世獨(dú)立的怪人。一時(shí)間，媒體紛至沓來(lái)，先生竟也成了一位“明星”，上了網(wǎng)絡(luò)頭條。于外人而言，或許這是一種特立獨(dú)行，而于我們而言，早已習(xí)慣他這十年如一日的著裝，清瘦且堅(jiān)毅。先生心如止水，并沒(méi)有借此去夸耀自己，反而一直告訴我們，他不希望大家過(guò)分在意自己的穿著，而是更希望大家關(guān)注他的研究，關(guān)注北師大的定量遙感研究。

2011年9月，我從武漢大學(xué)到北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院追隨先生攻讀碩士，得以仰沾時(shí)雨之化。那時(shí)，先生的身體狀況欠佳，但仍然堅(jiān)持按時(shí)召開(kāi)組會(huì)，關(guān)心每一個(gè)學(xué)生的生活。因?yàn)樯〉脑颍壬挠洃浟Υ蟛蝗鐝那?，時(shí)常會(huì)忘記學(xué)生的名字，但每次我們?nèi)タ聪壬臅r(shí)候，他總是囑咐師母記下我們的名字和研究方向，以便下一次能馬上認(rèn)出。學(xué)生自然不會(huì)怪罪先生，他卻總是很過(guò)意不去。先生很健談，也很喜歡和我們這些年輕人交流。我們每個(gè)人的研究方向，他總能滔滔不絕，盡管師母總勸他多休息，不能聊得太久。先生總和我們說(shuō)，不要因?yàn)樗窃菏慷兴窇?，要把他?dāng)作朋友。他常常感慨學(xué)生是他最大的財(cái)富，大家是一家人，要永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)，互相幫助。先生甚至常常關(guān)心我們生活上是否有困難，生活費(fèi)是否夠用。

每次上課或組會(huì)的時(shí)候，先生總鼓勵(lì)我們勤思考，不要怕說(shuō)錯(cuò)，他甚至?xí)覀儗?duì)于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)打賭，并希望自己賭輸。先生總說(shuō)，作為一名教師，最快樂(lè)的事情便是能從學(xué)生當(dāng)中學(xué)到知識(shí)，所謂“弟子不必不如師”。先生講起課來(lái)總是充滿(mǎn)啟發(fā)性，還會(huì)從詩(shī)句和圖片中引出一些遙感原理。上老師的課總覺(jué)得時(shí)間飛逝，尚意猶未盡卻已到了下課的時(shí)間。有時(shí)聊得興起，誤了吃飯時(shí)間，每每此時(shí)，先生總會(huì)真誠(chéng)地向我們道歉，覺(jué)得耽誤了我們吃飯，甚至自掏腰包，請(qǐng)我們?nèi)ジ纳苹锸匙鳛檠a(bǔ)償。此時(shí)的先生，更像是一個(gè)慈父，想盡一切關(guān)懷

我們。

先生是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的人。博士階段，我雖然不再在先生門(mén)下繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻仍受到先生莫大的恩惠。先生推薦我去波士頓大學(xué)Alan Strahler教授小組進(jìn)行交流學(xué)習(xí)，而Strahler教授正是他當(dāng)年在美國(guó)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師。還記得申請(qǐng)聯(lián)合培養(yǎng)填寫(xiě)資料的時(shí)候，我將自己的資料拿給先生看，請(qǐng)先生簽字評(píng)分。本以為日理萬(wàn)機(jī)的先生會(huì)匆匆將資料掃過(guò)，哪知他看得最仔細(xì)，在與張吳明老師一一核實(shí)其中的每一條內(nèi)容之后，才簽下了名字。他再三叮囑我，一定要珍惜這次機(jī)會(huì)，在美國(guó)認(rèn)真學(xué)習(xí)，不要荒廢時(shí)光。去年9月，帶著先生的教誨，我終于搭上了前往波士頓的飛機(jī)。在和Alan Strahler教授交流的時(shí)候，他總會(huì)拿先生的例子來(lái)激勵(lì)我，并不無(wú)自豪地說(shuō)，李小文是他的學(xué)生，希望我能像先生一樣主動(dòng)思考、多思考。

先生另一個(gè)令人佩服之處，便是對(duì)傳統(tǒng)文化的造詣。理工科學(xué)生語(yǔ)文差的情況見(jiàn)怪不怪，但他卻總在文章中引經(jīng)據(jù)典來(lái)解釋科學(xué)的問(wèn)題，并鼓勵(lì)我們多讀些人文方面的書(shū)籍，提高自己的文化涵養(yǎng)。先生在科學(xué)網(wǎng)上的文章，更不居于一隅，常能針砭時(shí)弊，給人啟發(fā)。先生從未高高在上，經(jīng)常與博友互動(dòng)，認(rèn)真回復(fù)每一個(gè)問(wèn)題。與先生認(rèn)識(shí)的這三年多時(shí)間，如沐春風(fēng)之化。他從不給我們講什么大道理，只是經(jīng)常鼓勵(lì)我們要多思考，敢思考，在學(xué)術(shù)上要不畏權(quán)貴。同時(shí)，在做學(xué)問(wèn)時(shí)，也要腳踏實(shí)地。如今回想起先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍心有戚

戚焉。

“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之?！彪m然以先生的為人，必會(huì)說(shuō)這樣的贊美愧不敢當(dāng)，但我卻實(shí)在找不出更合適的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)對(duì)先生的敬仰之情;雖然在研究上不敢望先生項(xiàng)背，但后來(lái)學(xué)者當(dāng)以先生為學(xué)術(shù)的榜樣;雖不敢奢望達(dá)到先生的高度，但至少應(yīng)該踏實(shí)努力，在浮躁的社會(huì)中找到學(xué)術(shù)的凈土。

（作者系北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院2011級(jí)博士生）