周海波

現(xiàn)在回過頭來再讀汪國真的詩，感覺他主要不是在說教，而是以充沛的激情宣泄內(nèi)心的積郁，以烏托邦式的勵志詩句告訴人們痛苦、苦悶之后的人生選擇。

汪國真再次成為公眾議論的熱點。

這一次，不是因為汪國真的詩，也不是因為汪國真的書法，而是因為他的去世。常言道：“蓋棺定論”?？汕∏≡谕魢嫔砩嫌行┎灰粯?，隨著他去世的報道，接踵而來的是褒貶不一的種種言論。汪國真短暫的一生，似乎總是與沸沸揚揚的議論聯(lián)系在一起，好的，或者不好的；褒的，或者貶的。

汪國真成名那會兒，我剛擺脫了對朦朧詩的迷戀，開始對那些長長短短的句子，朦朦朧朧的境界，越來越感到一種陌生，北島、舒婷、顧城們的故事與詩，無法再引起我的興趣。我開始迷戀起了先鋒小說，常常在馬原、余華、蘇童、莫言們的小說世界中神游。就在這個時候突然出現(xiàn)一位汪國真，我?guī)缀踹B想也沒想，就在我的閱讀視野中被屏蔽了。

突然有那么一天，汪國真成為一種現(xiàn)象，一種“汪國真現(xiàn)象”，這種現(xiàn)象不管你喜歡還是不喜歡，承認(rèn)還是不承認(rèn)，如一股熱流滾滾而來。而且這種“現(xiàn)象”不是批評家，不是評論界的命名，而是自然形成的一種社會現(xiàn)象。這種現(xiàn)象不僅是屬于汪國真一個人，而且也是整個社會的一種現(xiàn)象，是汪國真和詩歌界的背離現(xiàn)象，是汪國真的詩被眾多讀者所喜愛與評論界嗤之以鼻的背離，也是藝術(shù)的流行與藝術(shù)美學(xué)原則的背離。這種現(xiàn)象是一個特定時代的文化符號。

職業(yè)的需要，不能不去找汪國真的詩歌來讀，不然就無法對這種現(xiàn)象“說三道四”。那個時候，我常常在學(xué)校的圖書期刊室里，報刊架上擺滿了各種文學(xué)雜志，那些熟悉的《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》、《上海文學(xué)》等，可以隨手取來，非常方便?？墒?，在這些著名的或者不著名的文學(xué)雜志上，很少找到汪國真的名字，幾乎看不到他的詩歌。后來才知道，他的作品大多發(fā)表在一些青年刊物上，如《中國青年報》、《遼寧青年》、《女友》等，那些流行的汪國真的詩，不是在文學(xué)雜志，而是在青年雜志，或者是由出版社出版的他的個人詩集，一本一本，成為許多青年讀者手中的讀物。我那時雖然還沒進(jìn)入中年，但似乎也非青年，屬于不上不下、不老不少的尷尬年齡段，對所謂面向“青年”的刊物自然早就不再關(guān)注，對那些青年刊物甚至都不曾見過，當(dāng)然也不想費神勞力地去找，反正那些不能進(jìn)入正宗詩壇的詩歌也用不著，課堂講不著，評論不用寫，過不多久，自己的那份心思也就淡薄了。

我不去讀汪國真，不等于別人也不讀，甚至可能讀的人會更多，如同我不去關(guān)注，而汪國真成為一個社會的熱潮一樣，只是個人的興趣與興奮點不同，或者，我和汪國真的作品在哪個地方錯位了。

后來再次提起汪國真，是在另外的一些場合下。酒席上，閑談中，一般很時尚的人士會引用汪國真的詩句，聽起來一套一套的，押韻合轍，通俗易懂，尤其在日常生活中頗得人們的喜歡。后來，我從圖書館找來汪國真的詩集，什么書名已經(jīng)無從記起，也不知是不是流行的，是不是大家都在讀的，只是圖書館可能只有這一種，沒有其他選擇。汪國真的那些詩作讀來其實并不讓人討厭，雖然不能進(jìn)入詩的正宗，無法與徐志摩、戴望舒、艾青、穆旦等現(xiàn)代詩人相提并論，甚至也不能與當(dāng)時正在走紅的臺灣詩人相比，但那些洋溢著青春氣息、鼓勵人走向遠(yuǎn)方的詩行，頗能激動人心，讓人產(chǎn)生出不太安分的想法。但也恰恰是這些勵志的詩行，對我這種已經(jīng)走過了青春期的人來說，反而帶來一些意想不到的逆反心理，因為幾乎就在我們上學(xué)期間或大學(xué)剛畢業(yè)不久，那些風(fēng)行天下的演講家，憑借一張張三寸不爛之舌，頻繁出沒于大學(xué)校園，向青年學(xué)子們喋喋不休地宣講那些空洞而不切實際的后來被人們稱之為“雞湯”的大道理。于是，我會不自覺地將這些詩與那些四處演講者的勵志名言聯(lián)系起來，本能上產(chǎn)生一種抵觸情緒，不愿意再讓人教育來教育去?，F(xiàn)在回過頭來再讀汪國真的詩，感覺他主要不是在說教，而是以充沛的激情宣泄內(nèi)心的積郁，以烏托邦式的勵志詩句告訴人們痛苦、苦悶之后的人生選擇，“是男兒總要走向遠(yuǎn)方，走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌”（《走向遠(yuǎn)方》），“呼喊是爆發(fā)的沉默/沉默是無聲的召喚”（《山高路遠(yuǎn)》），“倘若才華得不到承認(rèn)/與其詛咒/不如堅忍”（《倘若才華得不到承認(rèn)》）。如果是一個情感遭受折磨、內(nèi)心經(jīng)歷過風(fēng)雨的正在成長期的青年，讀過這樣的詩行，可能會產(chǎn)生難以言說的感動，可能會抹去臉上塵土，擦干身上劃出的血跡，不抱怨，不叫屈，而是以“走向遠(yuǎn)方”實現(xiàn)理想作為現(xiàn)實的慰安。

可是，那個時候，我不能接受。

沒有理由，也沒有說法。

汪國真去世后，諸多媒體以“遠(yuǎn)方”作為新聞報道或者評論的一個亮點，這既是表達(dá)對曾經(jīng)是社會人物謝世的紀(jì)念，也是選取了汪國真詩作中常常出現(xiàn)的“遠(yuǎn)方”意象，如他的《熱愛生命》、《走向遠(yuǎn)方》、《山高路遠(yuǎn)》、《旅程》等作品中，都有一個富有青春激情的“遠(yuǎn)方”，至少，在汪國真流行的那個時代，年青的一代還可以談?wù)勥h(yuǎn)方，談?wù)剦粝?，談?wù)剱矍椋務(wù)勆?，這些與青年、青春聯(lián)系在一起的詞匯，讓人們讀來感覺還是富有情調(diào)，那么能夠燃起“熱愛生活”的情感，說明人心不死，精神沒倒。所以，汪國真的《擋不住的青春》一類的詩作頗能激動青年人的心靈，在他的那個時代，“年輕的眼眸里裝著夢更裝著思想。不論是孤獨地走著還是結(jié)伴同行”。

不過，我的確是與汪國真的詩擦肩而過。

再后來，人們更多從媒體上了解汪國真，他也很少再以詩人的身份出現(xiàn)在公眾視野，他不斷地變換著自己的身份，以不同的形象出現(xiàn)在公眾面前，他有時是節(jié)目主持人，有時是書法家，有時還是作曲家、填詞家，他每變換一次自己的身份，就會通過媒體引起不大不小的震動，引起人們對他的關(guān)注。他是一個全能型的人物，他又是一個有話題的人物，汪國真總能在不同的時代、不同的環(huán)境中，為自己確立新的定位，找到新的角色。汪國真的每一個角色變換，都成為“汪國真現(xiàn)象”的組成部分，都會讓熟悉他的人和不熟悉他的人為之感嘆，為之議論。

也許，汪國真并不追求他作品的后世名聲，他只要現(xiàn)世的報答，他不去在意詩人們和評論家們是否承認(rèn)他的詩，只要有足夠的印數(shù)就好。他不去想，他的作品是否能夠?qū)戇M(jìn)文學(xué)史，既然選擇了文學(xué)，“便只顧風(fēng)雨兼程”。

汪國真以多種身份、以社會、媒體和讀者對他的議論紛紛謝幕了，他真的走向遠(yuǎn)方，也許，他還帶著諸多不舍、不甘，因為他還太年輕……

（作者系青島大學(xué)教授、青島市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席）