楊飛

此間的少年，是中國古美術史上最有賣相的主角，他們擔綱男女一號千余年，從唐代嶄露頭角，到宋代大紅大紫。和名作的成長軌跡無異，此間的少年一開始只在畫作上露面，經(jīng)過推手們前赴后繼的炒作，到宋代已街知巷聞。

此間的少年像slogan般滲透進了中國人的日常生活，我們?yōu)檫@些少年的美好形象起名叫“嬰戲”。至清末、民國時期，此間的少年更是躍然于刻銅文房之上，譜寫了一曲生動的民俗絕唱。

墨汁的發(fā)明，讓小伙伴們隨時詩興大發(fā)成為可能。

1865年，湖南人謝崧岱發(fā)明了一得閣墨汁?，F(xiàn)如今，一得閣是不折不扣的“老字號”，而在當時確是徹徹底底的“文化創(chuàng)意新項目”。他不但自信，還極富開源精神，將企業(yè)口號定位為“一藝足供天下用，得法多自古人書?！?/p>

蘇軾曾嘆：“非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥”。而有了謝崧岱，“非人磨墨墨磨人”的時代便就此別過。墨不用磨人了，雖說缺少了儀式感的神圣，可就像微信替代寫信一樣，近代中國書寫革命由此開始了。

如果墨汁的發(fā)明算作導火索的話，那么讓騷客可以隨時大發(fā)詩興的便是墨盒的誕生。墨盒之于墨汁，好比數(shù)碼相機之于存儲卡。

清末民國時期的墨盒大多為銅墨盒，尺寸迷你，適合攜帶，是居家旅行的必備神器。有了它，你不再擔心沉重的大石頭硯臺壓斷書生柔弱的肩膀，也不必計較磨墨消耗的那半個鐘頭。因為你只需要把墨汁倒入銅盒內(nèi)（放入絲綿為防側(cè)漏），再用毛筆蘸墨即可詩書開工了。

愛玩兒的小祖宗

因為掌中之物最容易被小伙伴們關注，買個手機還要不停換手機套呢。所以，這掌中之物注定不能平凡無奇，更何況中國文人那是最愛在文啊、墨啊上邊做文章了。而嬰戲題材從宋金時期便在器物之上廣泛裝飾，自此從不停歇。

抖空竹VS扯鈴

抖空竹，在此處讀Dou Kong Zhou（輕聲）。如今，在北京城仍依稀可見城樓下草坪前大爺耍寶的灑脫身姿。

不過這份稀罕已經(jīng)慢慢走入瀕臨滅絕了，這項已經(jīng)在中原地區(qū)留存了2000年（自三國起）的小游戲，已經(jīng)是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

據(jù)說曹植還曾作《空竹賦》，可惜傳說尚在，卻片紙不存了?！翱罩瘛边@個名字也并非貫穿如一，宋代稱“抖空竹”為“弄斗”，明代《帝京景物略》里稱為“空鐘”。清代，“空竹”之稱與“空鐘”同時存在。但是在江南地區(qū)，“天皇皇”、“扯鈴”卻是“抖空竹”的地方叫法。

空竹發(fā)展到這個時候，自然分出了很多門派。不過本文所示這件嬰戲墨盒，當為京派抖空竹莫屬，其奧妙就在底銘“北京兩明齋”。民國時仍矗立于琉璃廠西街的北京兩明齋與榮寶齋兩兩相對，它由吉林人以制眼鏡起家，但在文房林立的琉璃廠，賣墨盒似乎成了必備業(yè)務。不僅如此，北京兩明齋墨盒產(chǎn)量高、品質(zhì)上乘，至今不少朋友都藏有它家的作品。

斗蟋蟀（促織）

對于我來說，關于斗蛐蛐兒的記憶似乎只殘存在動畫片里，但凡是斗蛐蛐兒者，若非不學無術，便是豪庭貴富。

《燕京歲時記》：“七月中旬則有蛐蛐兒，貴者可值數(shù)金。有白麻頭、黃麻頭、蟹胲青、琵琶翅、梅花翅、竹節(jié)須之別，以其能戰(zhàn)斗也?！本退阍诿鞒罉纺觊g，紅極一時的也不是香爐而是促織。蒲松齡就把斗促織這段情節(jié)寫得跟“蒜你狠”似的，“市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨?！保ㄓ蝹b兒不是啥好詞，指的是臭流氓。）

本文所示一件雙圓促織圖墨盒，最寬處不到7厘米，底款“萬寶”。畫面的構(gòu)成是金文+開光+嬰戲促織圖。在古代美術學范疇中，“開光”是不需要高僧的，將主畫面通過類似窗戶的結(jié)構(gòu)與次畫面分隔開，就是“開光”的另一種意思。此墨盒便用開光手法將主畫面嬰戲促織圖與外圈的金文分隔開。金文在刻銅上的存在（也包括同時期的其他文房用具）大多數(shù)忽略了其本身的含義，而是作為一種典型裝飾紋樣出現(xiàn)的。主畫面嬰戲促織圖中的兩小兒盤腿而坐，一人沉迷于蛐蛐兒罐中物，而另一小兒似躍躍欲試。“沉醉”與“期盼”的兩種不同神情被匠人通過嘴型與眼型的細微調(diào)整輕松地展現(xiàn)出來了。而蛐蛐兒罐這一看似渺小的對象，在畫面中竟出現(xiàn)有四只之多，但它們被通過透視法分離開了，打頭陣的那只連罐上的花紋都沒落下。

放炮竹

“照潭出老蛟，爆竹驚山鬼”，“正月一日，雞鳴而起，先于庭前爆竹，以避山臊惡鬼。”世上惡鬼太多。問：“驅(qū)鬼技術哪家強？”答：“天師、鐘馗和嬰戲。”

回憶起所有與放炮竹有關的古代藝術創(chuàng)作，都沒有離開嬰戲的身影，這與嬰戲題材在中國的綿延存在是一種必然關系。以“純陽之體”問世的嬰兒生機蓬勃，能抵抗世間一切邪氣。于是，一到除舊歲的重要場合，嬰童的作用就顯得尤為重要。從另一個接地氣的角度看，像放炮那么好玩兒的事，又有哪個小朋友不愛呢？

打狗圖

小兒埋伏多時，但見一只傻鳥即將成為盤中餐，此時橫出一條肥狗，破壞了寧靜與收獲的期盼，簡直眾人皆喊狗該打。

“打狗圖”在嬰戲題材中分明是個異類。沒有辦法把它歸結(jié)在哪種民俗題材中去，它更富有東學西漸而來的漫畫特征。當然，這倒使畫面中的小朋友一下子與觀者拉近了距離。脫去了小精靈的外衣，他的任務不再是“辟邪”，而是領略成長過程中的酸甜苦樂。

送祝福的小祖宗

福、壽在眼前，是嬰戲題材的又一集中運用。

蝙蝠的雙層吉祥意義，一朝純潔一朝殘忍。因為“蝠”與“?！钡闹C音，蝙蝠這一從洋人看來陰郁而腹黑的角色卻是東亞人民的嬌寵。并且，東晉葛洪《抱樸子》里說：“千歲蝙蝠，色如白雪，集則倒懸，腦重故也。此物得而陰干末服之，令人壽萬歲?！边@下茅塞就開了，蝙蝠飛到眼前就是有福了。為什么呢？因為抓到它并吃了它，可以長生不老。

關于桃子，東方朔《神異經(jīng)》：“東北有樹焉，高五十丈，其葉長八尺、廣四五尺，名曰桃。其子徑三尺二寸，小狹核，食之令人知壽?！碧夷究杀傩?，桃子讓人長壽，桃花助人多談戀愛。

再回到主題，刻銅之上的“小祖宗”，一是“小”，指掌之上的文房玩物，皆是一兩寸的身量;二是“祖宗”，按年份，他們與我們是太爺爺輩兒的。只是日斗星移，一代代的生靈在衰落甚至消亡，而器物上的他們卻永遠長不大，宛如初始的模樣。