謝宇超
男孩匆匆跑過雨景,停在屋檐下,在朦朧的雨中模糊了視線。雨滴從發(fā)線流到側(cè)臉,然后掉下回歸大地。明明剛才還烈日炎炎,不消一刻便大雨傾盆了,夏天總是這樣,有些冷不防,有些猜不透。少年還是更喜歡霏微的春雨,含蓄雋永,相比之下,夏天的雨快速之間飽含壓抑與煩悶,急匆匆中總有幾分無可奈何,爆發(fā)得太過濃烈,宣泄得又有些赤裸裸。
那在屋檐下避雨的少年,衣裳已濕,他不去管,就像天要下雨也從不管你是否帶傘。他只是看著迅速匯聚成流的溪,又迅速攤成一頂頂荷葉,幻成一處處湖泊,接著在一陣噼里啪啦的雨聲中,悄然消失不見。他忽的想起早年的日子,如同大多數(shù)頑皮的孩童一樣喜歡在雨中玩鬧,全然不顧及是否會感冒生病,那時的時光里總有幾分野草青青的氣息。不過童年就像這夏天的雨,還沒反應(yīng)過來他的到來,他又匆匆地去了,只留下心頭瘙癢的影子。
少年這才挪開視線,往來時的小路上看回去,或許他在回想,某一次的雨中,巧遇了誰?弄丟了哪把雨傘?泥濘臟了襯衫的哪一角?雨水潤澤了哪處夢的原鄉(xiāng)……少年回過神來,若是平日里,總沒有閑暇想這些。這場雨讓我停留于此,此情此景牽惹思緒也是意料之中,只不過一切太過巧合了。自然的巧合總能給你找到和心靈對話的機會,但若是把這一切歸因于巧合也未免太過牽強,不過別扭的人總歸要找到借口才會去觸及一些事情,而這借口誰又能說不是心聲呢?
海子說過:“該忘記的早就忘記,該留下的永遠留下。答應(yīng)我,忍住你的痛苦,不發(fā)一言,穿過這整座城市?!保ā短柡鸵盎ā罚┗蛟S羈旅之人能留下的就只是背影,就像陌生的城市迎接你的只是地名。少年沒有出過遠門,但他現(xiàn)在卻越發(fā)覺得自己對海子的詩深有體會。曾經(jīng)也有人向他抱怨過新詩的難懂,他也只是淺笑聊表同情與關(guān)懷,想來現(xiàn)在的自己估計就能說出幾分道理了吧。只不過那個問他的人卻早已不在他的身邊,就像第一次外出旅行的鳥兒一直沒有回程的打算,那個身影也像鳥兒一樣飛遠了。
“你在此經(jīng)歷過的種種,都會成為白云蒼狗,如夢幻影?!边@就是少年此前對這首詩的理解,不過現(xiàn)在大概又添了一些新的內(nèi)容。“不發(fā)一言”不過是不足為外人道也,生命中很多苦痛無法和他人分擔。讓自己緊張起來,才能在激蕩的現(xiàn)實前站定腳跟;讓自己松弛下來,才能從沉重的過往中解脫自己。好吧,我們都得承認生活并不遂如人意,可這不也是生活本身的特質(zhì)嗎?在暢談人生理想的年紀,像哲人一樣閃爍著智慧的光芒;稍長之后,那些稚嫩與青澀被時光磨平了棱角,只留下鋒利的視線和孤傲的側(cè)臉;往后呢,在生活的洪流中被甩除個性,被批量生產(chǎn)一般地打造出來投入使用,再往后呢,誰也不知道了?;蛟S生命將在松弛和緊張之間轉(zhuǎn)換不停吧,可是誰又能告訴我們,風和春天在哪兒?
一片蟲豸聲打斷了少年的思緒,他晃回神兒來。他用手擋住額頭,身子探出屋檐,眼睛向上窺視,黑鴉鴉的天空貌似一時半會兒還不會消停。他縮回身體來,一屁股坐在了窗戶下的石凳上。他小時候一次躲雨,也是一屁股坐在人家屋檐下的凳子上,那時他弄壞了自己心愛的雨傘,哭了一陣,回家就發(fā)燒了。他微微一笑,感嘆現(xiàn)在的處境和那時倒有幾分相似,只不過現(xiàn)在手頭沒有雨傘讓他弄壞了,這未嘗不是一件好事。還有一次在風雨交加的夜里,他送沒有帶傘的好友回宿舍,那時大雨在道路上匯成小河,河水漫過腳背,他們只好手里拎著鞋,光著腳丫往宿舍走去。那樣的雨中,有傘沒傘差別并不大,反正都會濕透,只是那河水漫過腳背的感覺,他久久不能忘懷。
很久之前的一個晚自習,也是這樣的雨聲入耳,雨夜把教室隔成一個安謐之境,就像某個被遺忘的角落等待被人聲打擾,寂寥但也本該如此。教室里,他和同桌玩配音游戲,他念稿,同桌唱歌。明明有些生硬,搭起來有些不自然,但是同桌總是一個勁兒地鼓勵他再來一遍。他想大抵是因為同桌愛唱歌,又或許這種游戲新鮮,故而玩了一遍又一遍吧。不過那時的雨該不是如此巧合的了,因為那時稚氣未脫的他們哪有心思管天晴還是下雨。后來時光匆忙,這種游戲便如舊照片一樣慢慢褪色,布滿黃斑。
高考之后,有些人再沒有見過,成了記憶中的風景;有些人即使見了也不再是當年樣子,成了未曾見過的人的影子;有些人卻覺得你陌生起來,只能在記憶里慢慢找尋曾經(jīng)的你。少年一直內(nèi)疚于沒能好好地道別,所以到重聚的時候總覺得缺憾。但是在各種沖突中成長的我們,早已習慣了在殘缺的世界中尋找相對的滿足。所以即使心懷內(nèi)疚,也從不傷懷。只是一個人孤單地走時,在這樣的雨景中,也會不時想起那個抱怨新詩難懂,和他一起光著腳丫在雨中行走,一起玩配音游戲的人。他一直堅信懷念過去是為了擁有未來,這兩者并不沖突,因為過去的一點一滴成就了現(xiàn)在的自己,現(xiàn)在的自己也必將忠于心聲走向未來。
屋子里傳出老舊收音機的播音,還有中年婦女跟著唱戲的聲音。收音機的聲響是上個世紀七八十年代的味道,而那中年婦女的聲音說不上好聽,但有幾分樸拙的感覺。雨勢漸小,天空漸漸明朗起來。少年并不討厭夏天的雨,夏天的雨爆發(fā)得太過濃烈,宣泄得又有些赤裸裸,來得快去得也快,這份果敢有大起大落的氣勢,所謂“夏宜急雨,有瀑布聲”。少年捋了下濕透的頭發(fā),走出屋檐,又踏上了來時的路,口中喃喃念著這樣的句子:“流螢斷續(xù)光,一明一滅一尺間,寂寞何以堪……”