艾莉森·斯梅爾

位于莫斯科南部鄉(xiāng)間的契訶夫故居——梅利霍沃莊園，不僅是世界上最偉大作家之一的圣地，更被視為銘刻著過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)歷史的紀(jì)念碑。

在俄羅斯這樣一個(gè)廣袤而孤傲的國(guó)度，能找到一件為公眾珍視、而且十分低調(diào)的文化珍寶多少會(huì)讓人驚訝。安東·巴甫洛維奇·契訶夫的舊宅——梅利霍沃莊園博物館就是這種地方。從地圖上看，很難將它與附近的契訶夫鎮(zhèn)區(qū)分開(kāi)，不過(guò)，一旦游人穿過(guò)曾將契訶夫從80公里開(kāi)外的莫斯科帶到鄉(xiāng)間的鐵路，踏上通往梅利霍沃的小徑，展現(xiàn)在眼前的便是一派田園風(fēng)光。這座博物館代表了有識(shí)之士克服困難，頂住政府干預(yù)的不懈努力。

1892年，時(shí)年32歲的契訶夫已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)（代表作《變色龍》早在之前的1884年發(fā)表）。他在一份報(bào)紙的廣告頁(yè)面中注意到這座宅邸，遂決定買下它。據(jù)博物館館長(zhǎng)柴科夫斯卡婭女士介紹，作家與眾多家族成員（父母、妹妹以及三位兄弟）立即喜歡上了這個(gè)地方。博物館中，貌似無(wú)論多不起眼的物品都有收藏：桌上的夾鼻眼鏡、衣柜里的襯衫假領(lǐng)，各種稀奇古怪的小東西塞滿了柴科夫斯卡婭的木質(zhì)櫥柜與金屬保險(xiǎn)箱；她辦公的小房間，從前是契訶夫母親的臥室。

契訶夫在梅利霍沃莊園度過(guò)了7年時(shí)光，直到由于健康原因不得不搬到黑海之濱的雅爾塔（1904年，契訶夫在德國(guó)因肺結(jié)核離世，年僅44歲）。在此期間，總共42部作品在這位文豪筆下誕生，包括《萬(wàn)尼亞舅舅》《海鷗》以及短篇小說(shuō)《六號(hào)病房》。

博物館里的一幢小型副屋就叫“海鷗”，它包括3間房，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，原本是招待客人用，后來(lái)逐漸成為契訶夫安心寫(xiě)作的小窩。在這里完成的同名劇本是他最得意的作品。

柴科夫斯卡婭不厭其煩地述說(shuō)著莊園的過(guò)去。契訶夫一家住在這里時(shí)，就像俄羅斯人世代喜聞樂(lè)見(jiàn)的那樣（其樂(lè)融融地在別墅度假），在鄉(xiāng)間娛樂(lè)、畫(huà)畫(huà)、作曲。作家的哥哥亞歷山大醉心于攝影，貼在木屋墻邊的一張張契訶夫家族合照，正是出自亞歷山大之手。

除了寫(xiě)作與待客，契訶夫還是一位醫(yī)生，經(jīng)常自己備藥，救助哪怕是最貧困的患者。他這樣做的指導(dǎo)原則是弗里德里?！す贯t(yī)生那句“趕緊做善事”的格言，哈斯是19世紀(jì)莫斯科監(jiān)獄醫(yī)院一位廣受尊敬的主治大夫，在世時(shí)被稱作“莫斯科圣醫(yī)”。

契訶夫的利他主義，加上這座并不奢華的別墅，與當(dāng)今俄羅斯社會(huì)流行的物質(zhì)主義與拜金主義相差萬(wàn)里。在這個(gè)國(guó)家，成千上萬(wàn)的人仍然窮困潦倒，同時(shí)有成千上萬(wàn)的人揮金如土。或許，作家樂(lè)于助人不只是因?yàn)樗艿降尼t(yī)學(xué)訓(xùn)練（1884年，契訶夫在莫斯科大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位和行醫(yī)執(zhí)照），還與父親帕維爾的經(jīng)歷有關(guān)，后者出身農(nóng)奴，16歲才重獲自由。

66歲的柴科夫斯卡婭已在博物館服務(wù)42年。她接手這里的時(shí)候，梅利霍沃莊園剛剛從上世紀(jì)20年代蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時(shí)期的破敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)。“集體農(nóng)莊過(guò)后，到處只剩下灰垢?！彼畤@道。早在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，契訶夫的妹妹瑪麗亞就試圖將“海鷗”副屋建成博物館，然而，實(shí)際行動(dòng)要等到二戰(zhàn)結(jié)束，在戰(zhàn)爭(zhēng)中險(xiǎn)些致盲的藝術(shù)家尤里·亞迪夫搬到這里，與瑪麗亞及契訶夫的侄子攜手。整個(gè)20世紀(jì)50年代，他們都在忙著重建已荒廢多年的主屋。

盡管契訶夫的許多遺物陳列在千里之外的雅爾塔，今天的訪客仍有機(jī)會(huì)一睹19世紀(jì)晚期的俄羅斯風(fēng)情。130名工作人員甚至在館內(nèi)種上了與當(dāng)年一樣的水果、蔬菜——茄子、萵苣、西瓜……菜園沿用了原名“法國(guó)南部”，這是當(dāng)年園內(nèi)眾多角落昵稱中的一個(gè)。

如今，博物館依舊活躍于俄羅斯文化藝術(shù)界，在當(dāng)?shù)亟ㄓ袘騽W(xué)校，每年定期舉辦國(guó)際戲劇節(jié)；夏季的每個(gè)周末，則會(huì)推出關(guān)于契訶夫的特別活動(dòng)與表演，每年能吸引10萬(wàn)游客。與蘇聯(lián)時(shí)期不一樣，“我們不得不想辦法賺錢?！辈窨品蛩箍▼I說(shuō)。這位館長(zhǎng)自己卻保留著典型的蘇聯(lián)時(shí)代風(fēng)格：精通專業(yè)領(lǐng)域，富有奉獻(xiàn)精神，渾身散發(fā)著自豪。

她一邊踱步，一邊將往事娓娓道來(lái)。路邊有一排板條箱，員工們正把剛從附近果園中采集的“契訶夫蘋(píng)果”放進(jìn)箱子中，供游客免費(fèi)拿取并品嘗，這些蘋(píng)果曾是蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時(shí)期重要的收入來(lái)源。果樹(shù)林中曾生長(zhǎng)著一株深受眾人喜愛(ài)的老蘋(píng)果樹(shù)，可惜在1982年倒掉了?！爱?dāng)時(shí)我們都哭了，”柴科夫斯卡婭沉浸在回憶中。