秦惟宸

20世紀(jì)70年代初期的淡水小鎮(zhèn)，對(duì)年僅四歲的我而言，世界不過就是自個(gè)兒家的屋子，及橫在門口那條長長的街。

白天除了吃飯、午睡，其余的時(shí)間就是在偌大的屋子里黏著母親跟前跟后。唯獨(dú)一到傍晚，只要外頭的天氣還好，不是太涼沒下雨，在母親的默許下，我就會(huì)迫不及待地搬出小板凳到門口的臺(tái)階上擺好，然后坐在那兒等父親下班回家開飯。

還記得每隔兩三天的黃昏，那個(gè)總是拎著有個(gè)提把帶蓋長木盒的熟悉身影，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門外。

約莫十歲的女孩兒，打著赤腳，永遠(yuǎn)穿著一身破舊的校服，過大尺寸的外衣更顯出她的瘦小單薄。她從不按鈴或敲門，只是靜靜地站在門外張望。見了人也只是捧起木盒揭開蓋子，用試探的眼神問對(duì)方要不要買她盒子里分成一格一格、去了殼堆成幾小堆的蚵仔。

在當(dāng)時(shí)，一格子的蚵也不過才賣新臺(tái)幣兩三塊錢，兩格的分量就夠煮一大碗湯，夠我們?nèi)宜目谌撕取?/p>

太太們通常都會(huì)從屋里拿出個(gè)碗來，看著她小心翼翼地用勺子撈起來盛好遞上。然后她把接過的銅板塞進(jìn)掛在胸前用細(xì)繩系著的小布袋里，怯生生地點(diǎn)個(gè)頭表示謝謝后才離開。如果主人擺了擺手示意不買，她也只是默默蓋起盒子，靜靜地轉(zhuǎn)身沿著街再往下一家走去。

從沒人聽她開口說過話。

家母同情她年紀(jì)還小就要從傍晚一路跑到天擦黑，總是看著盒里還剩幾格就掏出錢全買下。我趴在面對(duì)門口的窗格子上，透過霧花花的玻璃急得直跺腳，瞧著女孩將所有的蚵一股腦兒地倒進(jìn)大碗里，當(dāng)下就明白今晚飯桌上擺的會(huì)是什么湯。光用腦袋瓜子想，嘴里就滿是那微咸帶苦的怪味兒。

每當(dāng)我無奈地捏著鼻子，一調(diào)羹一調(diào)羹地把蚵仔往嘴里送時(shí)，心里頭就開始盤算著究竟要用什么辦法讓她不要再來。

終于有一天我壯起膽子，沖上前去伸開了雙臂擋著不讓她接近。

“你不要來，我不想吃你賣的東西?！闭讨谧约杭议T口，我氣咻咻地放聲喊出這句話。

她怔怔地看著我，然后低下頭捧著盒子不發(fā)一言地快步走開。望著女孩匆匆跑離的身影，我像是除去什么心頭大患一般竟然洋洋自得了起來。

但這沒頭沒腦的舉動(dòng)也只讓自己痛快了那么一瞬間，轉(zhuǎn)過身抬起頭來望見的卻是站在紗門內(nèi)母親的身影。

我張大了嘴愣在那里嚇得說不出話，只記得當(dāng)時(shí)心里頭一慌，眼淚就像崩了堤似的稀里嘩啦流了下來。

母親掠過我的身旁追了出去，放我一個(gè)人站在門前的臺(tái)階上啜泣。不一會(huì)兒母親就牽著女孩的手走了回來，并且直接將她帶到我面前。

母親低下身子對(duì)著我一個(gè)字一個(gè)字清清楚楚地說道：

“站直，把頭抬起來，看著人家的眼睛給我好好地說聲對(duì)不起。”語氣中已經(jīng)明顯帶著強(qiáng)忍住的怒火。

本來我還想先止住哭，等緩過氣來再開口，誰知就在這當(dāng)下女孩掙脫了母親的手，緊抱著木盒子，頭也不回地拔腿逃離，朝著海堤的那頭奔了去。

我錯(cuò)失了道歉的時(shí)機(jī)，現(xiàn)在這情況說什么也無法挽回了。

母親捏著我的肩頭把我推進(jìn)了屋里，指著地板要我跪下。

窗欞的斜影在客廳木頭地板上緩緩移動(dòng)，無聲地爬過跪在廳堂中的我。垂下的頭看著膝前斑斑的淚痕由濕到干，透進(jìn)屋里的光線也從金黃慢慢開始轉(zhuǎn)為灰暗。

外頭傳來門閂被拉開的聲音，我的心頭更加往下一沉。父親似乎有些意外地在玄關(guān)那兒停留了幾秒，沒多說什么，只把板凳往地板上一放，從我身邊走了過去。

我不敢抬頭，甚至大氣也不敢喘一口。

父親對(duì)我的嚴(yán)厲尤勝于母親，我兒時(shí)對(duì)他的畏懼超過當(dāng)年認(rèn)知里的任何其他事物。

現(xiàn)在，母親將我犯下錯(cuò)的裁決權(quán)交給父親，無疑是針對(duì)這件事的嚴(yán)重性給了我最大的懲罰。

晚飯時(shí)才被叫起身的我膝蓋還痛麻著，我不敢多說什么，趕緊爬上椅子端起碗來開始默默吃飯。我顫抖著連菜也不大敢伸手夾，只是一個(gè)勁兒地干吞飯。

直到開始有點(diǎn)咽不下去時(shí)，我忽然好想喝口湯……

當(dāng)然，那天沒有。我發(fā)誓以后不會(huì)再皺著眉頭一小匙一小匙地啜，不會(huì)再跺著腳一根一根挑出碗里的姜絲，不會(huì)再板著臉一口一口拖拖拉拉地吃蚵仔。

只想喝口湯，什么都好，因?yàn)楹鴿M嘴無味的白飯真的好痛苦。

母親簡短的幾句就把下午發(fā)生的事跟父親說了一遍，父親放下碗筷時(shí)，我清楚地記得整個(gè)涼意從背脊直沖到后腦勺。

父親倏地站起身拉著我的手直扯到客廳，要我站在牌位下對(duì)著祖先說明我做了什么。我整個(gè)人縮著跪在地上，哽咽著喊出：“我知道錯(cuò)了。我對(duì)人家不好，我不應(yīng)該罵人家，我知道錯(cuò)了，我真的不敢了?！?/p>

“要不要跟人家道歉？要不要說聲對(duì)不起？”父親厲聲問我。

我淚如雨下，一顆小腦袋瓜子點(diǎn)頭點(diǎn)得有如縫衣機(jī)上下不停的針頭。

從那天起，除了母親出門買菜、串串門子時(shí)我可以跟著到外邊走走透口氣，在有機(jī)會(huì)跟那個(gè)女孩說聲對(duì)不起之前，我失去了坐在臺(tái)階上等父親的權(quán)利。

我早就準(zhǔn)備好了。我想過如果有一天桌上再度出現(xiàn)蚵仔湯，我將會(huì)像面對(duì)我所熱愛的雞湯、魚湯、蘿卜湯、排骨湯一般，我要讓爸媽看見我也同樣可以舀上一大碗，吃得津津有味。

還是約莫黃昏的時(shí)刻，還是那件寬大的舊校服，還是那個(gè)提把帶蓋的長木盒，可是她刻意地從街對(duì)面匆匆地跑了過去，從來沒回過頭多看這個(gè)方向一眼。

我沒有機(jī)會(huì)跟她說對(duì)不起，但我更在意的是沒有說對(duì)不起可能就沒有機(jī)會(huì)得到父母的原諒。

終于，我鼓起勇氣追出院子，站在門后對(duì)她大力招手。

她回過頭，她看到我了。我高興地笑了——就在今天晚上，我會(huì)大口地喝湯，欣然地接受原諒及夸贊。

可是女孩也僅僅是回過頭而已。我們隔著馬路對(duì)望，她只停了幾秒，就低下頭拎著木盒快步離去，留下一個(gè)至今讓我閉上眼回想起來都心碎的眼神。

那年的秋天還沒結(jié)束，我們?nèi)揖桶犭x了淡水。

臨行前，母親特意往碼頭走了一趟，沒說要去做什么，只是提著一籃水果獨(dú)自前往，回來時(shí)手是空的。

搬家的卡車隆隆地發(fā)動(dòng)引擎，滿載著雜物，噴著黑煙駛過老街，顛簸地越過兩旁稻浪翻滾、長長直直的大路，沿著基隆河岸整排低矮的磚房農(nóng)舍前行。

晃眼我已過不惑之年，昔年那個(gè)挑嘴的孩子如今偶爾也會(huì)自己弄碗湯來喝。

蚵仔湯不算是什么難弄的料理，從超市到傳統(tǒng)市場(chǎng)，蚵仔隨處可見。只是每當(dāng)我看著那分裝成一袋一袋、排在冷藏貨架上的蚵仔時(shí)，不免就回想起多年前，沒能有機(jī)會(huì)說的那一聲對(duì)不起，以及我與女孩互望的那幾秒她受傷的眼神。

廚房灶上燒著開水準(zhǔn)備煮湯時(shí)彌漫的蒸汽。

菜刀在砧板上細(xì)切著姜絲的嚓嚓聲。

小女孩跑開時(shí)胸前布袋里銅板碰撞的叮當(dāng)聲。

我娘望著她專注舀著蚵仔時(shí)慈愛的眼神……

凝視著眼前剛起鍋、熱騰騰的這碗蚵仔湯，我喝下的并不只是一口微咸微苦的怪滋味兒，而是忽然從心里頭蹦出來，在舌尖及淚眼里打轉(zhuǎn)的一幕鮮活難忘的童年記憶。