耳朵

子很喜歡看書，那天他正在看的是嚴(yán)歌苓的《一個女人的史詩》。讀到那句“母親看上去并不老，但凄清得刺目刺心”時，他停下來把那句話盯了好一會兒，突然感到鼻頭一酸。橘子感到鼻頭一酸的時候他媽正在里屋洗衣服，“噗嘰噗嘰”的搓洗聲和“嘩啦啦”而下的自來水聲可以聽得很清楚，更清楚的是他媽哼著跑調(diào)而又老掉牙的歌。

橘子可以想象得到他媽哼這些破歌時一副得意洋洋的樣子，以往這常常讓他很惱火，他覺得非常難聽，不止一次按捺不住地對母親叫道：“消停會兒行不行，覺得自己唱得很好聽是不是？”可是這次橘子沒有阻止母親的怡然自樂。“母親看上去并不老，但凄清得刺目刺心”，不知怎么的，這句話讓他怔住了。他想起了好多母親的事情，想來想去卻又覺得所有的事都太瑣碎，所有關(guān)于母親的事情都那么寡淡，充滿著過日子的肥皂泡味道。這樣想著，他又覺得自己好像半天什么也沒想起來，不免有些沮喪。這時里屋母親那跑調(diào)兒的老歌又跳了出來，他就咂咂嘴巴，很不耐煩地嘟噥了句：

“你怎么總是那么笨！”

可是橘子母親是不覺得自己笨的，橘子說這種話的時候，她總是“嚯”地跳起來，激動地辯解道：“我哪里笨了，我哪里笨了，你個小兔崽子！”這個時候橘子往往是反應(yīng)冷淡的，并不屑于跟他媽就這個問題爭辯下去，或者繼續(xù)低頭看書，或者干脆起身離去，讓母親無可奈何。

橘子對母親的嘲弄總是毫不客氣的?！澳阕约赫f說，全中國像你這樣一把年紀(jì)還不會騎自行車的，扳指頭數(shù)數(shù)找得出來幾個？”關(guān)于母親笨拙的表現(xiàn)橘子可謂是信手拈來。

“喲呵，可別瞧不起你媽，你媽我是不會騎，不過那要是學(xué)起來也不過是眨巴眼的工夫。”母親瞪著眼，一副信心十足的樣子。

于是那天下午，母親就硬拽著他到樓下場院里學(xué)起了騎車。“好兒子，來給你媽當(dāng)師父?！?/p>

橘子倒也很難得地對母親的“事業(yè)”流露出一點點興趣，有模有樣做起師父來——“看前面，不要看腳下！”“腳要貼緊踏板，哎哎，你腳底老是打滑可不行！”“喂，你快扭到臺階上了，剎車呀！我的老天爺呀，說了多少遍讓你一有情況就按住剎車你怎么老是記不住，這下摔疼了吧？”橘子后來聽母親回憶時說起這些，很驚訝自己也曾如此啰嗦過，好像街坊里那些人到中年無所事事七嘴八舌的女人一樣，所以母親笑著說起這些的時候，橘子一口否認(rèn)，拉下一張臉，鼻子里很不高興地哼了一聲。想了一會兒，他覺得找到了回?fù)舻穆纷?，說道：“你倒是好意思說這些，是誰說學(xué)自行車只要眨巴眼工夫的，那兩天把我累得要死，怎么教你學(xué)個什么東西就那么難？”

母親學(xué)騎車的確是夠磕磕絆絆的。足足兩天，她依舊是騎一小段距離手腳就慌張得不知道往哪里擱。橘子恨鐵不成鋼，抱怨和嘲弄毫不吝嗇地往母親身上扔。

就這樣，兩天下來，母親終于打起了退堂鼓，只是嘴里依然假裝豁達(dá)：“算了，回家，哎，一把年紀(jì)不折騰了?！?/p>

但橘子看得出母親背影里的沉默和失落，橘子突然感覺到眼角有些濕濕的，他喊住了母親，話頭軟和了好些：“其實你進(jìn)步還是很明顯的，再努力試試，別這么快就放棄呀?！?/p>

后來母親慢慢能上馬路騎了。馬路不比院子里，車流人流都很大，橘子擔(dān)心母親安全，就在自行車外側(cè)跟著一塊兒跑，一路下來就上氣不接下氣了，一天下來腿跟灌了鉛似的疼痛。不過這次他卻莫名地很有耐心，看著母親學(xué)會了自行車，他嘴角不經(jīng)意間彎起一道弧度，那弧度稍縱即逝，留給母親的就又是一副漫不經(jīng)心而且僵硬的表情。

可是那份耐心并沒能維持多久。

隔壁太婆很喜歡來家里串門兒，一來就絮絮叨叨說個沒完，聽眾自然只能是橘子媽。橘子是不會有這個興趣的，他總覺得那太婆好像腦子有點問題，把一件事能反反復(fù)復(fù)咀嚼好幾遍。

“老人就一個人在家，兩個兒子一個女兒都已在外地成家和工作，一年難得回來兩次，太婆每天日子過得寡淡，怪可憐的。她能沒事來我這兒串串門兒，陪她湊湊趣兒，我瞧著也高興?！遍僮計屨f道。

“你陪人家湊湊趣兒？我看是人家陪你湊湊趣兒吧?！遍僮庸纸兄挷欢?，卻總有足夠的穿透力。

不過母親的話他還是聽進(jìn)去了，太婆門前的院子一年到頭只有幾只雞在太陽底下懶散地踱著步，偶爾熱鬧地爭食或者鳴叫，這些與其說為寂靜無比的老房子平添幾分熱鬧，倒不如說是反襯出孤單感，橘子想著這些，對太婆的態(tài)度竟然好了很多，慢慢覺得她那儂軟的嘮叨帶著一絲并不膩味的甜。

有段時間橘子媽帶了不少南瓜子回來，濕黏黏的，拿回來盛在竹片編的簸箕里放太陽底下曬著，再置鍋里慢慢炕或者用微波爐烤一下，就變得又香又脆了。不過橘子終究覺得油太厚，多吃了幾顆就覺得肚子不舒服。鄰居太婆卻對烘熟的南瓜子極有興趣，所以每次上門橘子媽都會熱情地去廚房現(xiàn)烘上一盤，熱騰騰的瓜子把聊天的氣氛也弄得熱騰騰的，臨走時她再給老人裝些回去。老人回去后橘子媽就一個人在那兒感嘆：“唉，也許老人家并沒有多喜歡嗑瓜子，所珍貴的還是瓜子帶來的久違的熱鬧吧?！?/p>

不久，六月連綿的梅雨來到了這長江邊的小鎮(zhèn)上。梅雨季節(jié)里，所有東西都自始至終帶著潮濕和霉味。橘子和母親就更愿意待在屋里打發(fā)時間，外頭的那扇門一天下來幾乎很少開闔。橘子媽織著毛線衣，看著電視里的家庭劇，慢慢就靠著沙發(fā)睡著了。不過在吃晚飯前后，橘子媽還是習(xí)慣把門完全打開的，這種半農(nóng)村的獨家小院外面緊接著水泥場院，門一開，雨水借助風(fēng)的力量就會撲到近門口的地板上濺起來。橘子抱怨風(fēng)灌進(jìn)來把菜都吹涼了，不過母親依然堅持讓門敞著。

小鎮(zhèn)上的人都習(xí)慣在四五點鐘就升火做晚飯，晚飯后天色尚早，點燈多少覺得浪費，一個院子五六戶人家都喜歡坐在院子里，東家長西家短地聊起來。

下雨天不可能一群人坐在露天院子里，喜歡跑動的人就會上別家屋里串串門兒。以往的這個鐘點，橘子鄰家太婆就常來坐坐。有段日子太婆好幾天沒有上門來，一見面橘子媽就笑著說起這個事，太婆急著辯駁，說是來好幾次看到家門關(guān)著，怕是在午睡或者不在家，總不好敲門打擾的，太婆辯駁的時候臉上有些落寞，又笑著說想念南瓜子的味道。那以后，母親就會按時在下午四五點鐘把門敞開，太婆上門母親的一盤熱瓜子就已經(jīng)遞上來。大院里太婆跟母親是格外親熱的，太婆上別人家多多少少會受些冷落，但來橘子家母親總是高高興興地陪著她。

“太婆喲，我跟你講哦，我會踩自行車了喔！我們家那小子呀，甭提有多孝順，為了能讓我學(xué)會騎車那陣他可是累壞了喲——他就跟在旁邊一直追著車跑呀跑呀，生怕我摔倒?？此且惶煜聛頋M頭大汗的喲！太婆你是不曉得，我們家那小子你別看平日里不愛說話沉沉默默的，其實心里頭熱乎著嘞！你不知道哩，他那天教我的時候話頭子可多著呢，哈哈！”橘子媽握著太婆的手，笑得合不攏嘴。趕巧橘子從里屋里出來，聽到這席話，臉上火辣辣的，憋著氣漲紅了臉，好不容易才吐了句：“亂講什么呀你……”

其實橘子以前不是這樣的。自從兩年前家里發(fā)生了巨大的變故，橘子就漸漸變得敏感起來，內(nèi)心柔軟得令人心疼，外露出來的卻是一片硬茬。這些硬茬扎在身邊親近的人，尤其是母親身上，帶來的是一種無法言說的疼痛感。那個秋天父親因遭意外事故去世，橘子覺得自己內(nèi)心的一個角落轟然倒塌了，那廢墟上只剩下孤獨和安靜。噩耗傳來的那個早晨天氣涼爽，陽光明媚。橘子從那天開始就絕食了，整整三天，親朋好友求他都沒有用，直到母親流著眼淚以死相逼，說：“你若不吃不喝我就陪你一起餓死！”橘子才斷了去死的念頭。

父親在橘子心中的地位是無與倫比的，父親不在之后，橘子也就不再是以前那個橘子了，有些東西在他內(nèi)心沖撞，連那些最柔軟的角落也變得棱角分明。橘子沒能像別人希冀的那樣把對父親的感情加倍回報在母親身上，也許并不是橘子不想這樣做，也許，他只是不太知道如何去轉(zhuǎn)化這種愛而已，在這種愛的表達(dá)上，橘子總覺得莫名地就被堵住了，太滯澀。所以我們看到的就是上面這樣一個橘子——他對母親的愛，是這樣奇形怪狀地流露出來的。

橘子在省會W市上學(xué)，學(xué)校離這座江北小鎮(zhèn)很近，坐城郊巴士只有兩個小時的車程，所以橘子周末也是?；丶业?。橘子媽在街道食品公司上班，薪水微薄，不過公司倒是常常有水果、牛奶之類的早餐“福利”，那些東西母親都會小心翼翼留著，橘子回學(xué)校之前就會一股腦兒往他書包里塞。

“行啦行啦行啦，裝那么多吃不了最后都得壞！”橘子抗議。

不過這時候母親可毫不理會橘子的抱怨，末了書包總是鼓得冒尖兒，像肥嘟嘟的粽子似的。離家那天早晨，橘子剛起床母親就端上一碗餃子，是橘子愛吃的三鮮餡兒，母親看著橘子吃罷飯，就拿著空碗去了廚房，回來時手里端一碗面條，面湯里只有兩棵碧綠的青菜?！澳阍趺催€弄起兩樣飯來了？也不知道再拿只新碗，你就那么喜歡用人家用過的碗?。亢芨蓛裘?？”橘子嘴一撇，轉(zhuǎn)身回里屋的時候眼角又不爭氣地濕了。

回學(xué)校沒多久，橘子就收到母親的短信：

“橘子李回徐校了嗎？”

九月，總有數(shù)不清的故事。新生又開學(xué)了，校園林蔭道被橘黃色燈光氤氳著，攏出一份不太真實的暖色調(diào)。路燈璀璨，行人如織，場面看起來溫馨而繁忙，可是橘子的心里卻是清清靜靜的。他忍不住把母親那條短信又翻出來看了一遍，這條看起來有些費解的短信于橘子而言卻很好懂：“橘子你回學(xué)校了嗎？”橘子是這樣地能讀懂母親，讀懂母親的笨，讀懂母親的遲鈍，讀懂母親儂軟的嘮叨，這種讀懂是那么地自然而然，仿如天性。

橘子媽沒有讀過書，無論是社會動亂帶來的沖擊，還是農(nóng)村潛意識里難以磨滅干凈的重男輕女思想，總之，對橘子媽來說，這輩子讀書、寫字都注定成了打哆嗦的事兒。

偶爾有休假的日子里，追電視劇、織衣物、睡覺成了橘子媽打發(fā)時間的手段。然而突然某一天開始，橘子意外地瞥見母親捧起家里那本老字典，后來她干脆興致勃勃地要橘子教她學(xué)拼音和認(rèn)字。橘子愣了愣，倒也開始很認(rèn)真地安排起“教學(xué)計劃”。

“a、o、e、i、u……這些是韻母，要做到我隨便指一個你會寫，隨便寫一個你能讀出來。吶，給你筆和紙，你反復(fù)寫，邊寫邊記，熟練了我再教你聲母?！?/p>

然后橘子媽就像個小學(xué)生一樣開始“做功課”，一筆一畫的樣子顯得笨拙而吃力。她很認(rèn)真地堅持著，然而很長時間下來，還是會把e的開口寫反，聲調(diào)更是把她弄得暈頭轉(zhuǎn)向。橘子弄不明白，會做可口飯菜、織復(fù)雜精致的毛衣的母親，怎么到了這里，就變得如此不開竅。

接下來的發(fā)展讓橘子又生氣又好笑：橘子媽慢慢變得漫不經(jīng)心，時常走神。有一次橘子在興致勃勃地講著課，她竟然靠在沙發(fā)上睡著了。

橘子也只好怒其不爭地?fù)u著腦袋。橘子媽雄心勃勃的學(xué)習(xí)計劃也就付之東流了。

以后的日子里，橘子媽還是那個橘子媽，會憨厚地打瞌睡，會哼跑調(diào)的老歌，會追劇情狗血的家庭劇。

橘子媽甚至死活也不肯換掉她那帶按鍵的老式手機，現(xiàn)在流行的觸屏式智能手機讓她不知所措。她還是只會玩“斗地主”這一款游戲，得勝率低得一塌糊涂，卻依舊樂此不疲。

“橘子李回徐校了嗎？”橘子看著這條滿是錯別字的短信，回憶著那些支離破碎的片段，淚水簌簌而下。

有時橘子媽還會極有興致地讓橘子在網(wǎng)上搜那些新奇的美食做法，橘子把步驟念給她聽，她總能很好地照著樣子做出來，色香味絲毫不差?！霸趺礃?，好吃嗎？”她小心翼翼地問橘子。

“還將就?！遍僮拥幕卮鸩粠魏伪砬?。

橘子媽跳起來，把橘子頭發(fā)揉得亂成一窩，大笑著：“臭小子，把筷子給我放下，你不要吃了你不要吃了！”

……

橘子也差不多還是那個橘子，時常還是會把母親批駁得窘態(tài)十足，卻不經(jīng)意間多出了笑容。

“臭死了！哪有把腳丫往人身上架的呀！”悶熱的夏夜，母子倆在客廳里看電視劇，母親把雙腳貼在兒子打著赤膊的脊背上。

“嘻嘻，我腳發(fā)燒，燙得很。好兒子，用你的背來降降溫?！蹦赣H大笑。

“您可真會想辦法！好吧，姑且把脊背借你用用算了?！遍僮影欀碱^，毫無辦法地說。

插圖/王笑笑發(fā)稿/莊眉舒