梅生
傅連璋,不僅是一代名醫(yī)、開(kāi)國(guó)中將,還是中國(guó)人民解放軍和新中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的奠基人、創(chuàng)始人之一。他曾救過(guò)毛澤東的命,長(zhǎng)期擔(dān)任中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)的保健醫(yī)生,還曾與林彪有過(guò)不錯(cuò)的關(guān)系。但即使是這樣,仍沒(méi)有讓他在“文革”的風(fēng)暴中幸免。
結(jié)怨林彪
傅連璋,字日新,化名鄭愛(ài)群。1894年9月14日生于福建汀州(今長(zhǎng)汀縣)。中學(xué)畢業(yè)后,他以優(yōu)異成績(jī)考入福音醫(yī)院亞盛頓醫(yī)學(xué)館學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)五年學(xué)習(xí),他以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),被福音醫(yī)院聘為8個(gè)縣的旅行醫(yī)生、住院醫(yī)師和助教、汀州紅十字會(huì)主任醫(yī)師。1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后,傅連璋被推舉為福音醫(yī)院院長(zhǎng)。通過(guò)與鄧子恢、羅化龍等的接觸,傅連璋由基督教徒的博愛(ài)、仁愛(ài)、人道主義轉(zhuǎn)變?yōu)橥楹拖蛲锩D喜鹆x后,傅連璋以福音醫(yī)院為據(jù)點(diǎn),接納并治療了300多名起義的受傷官兵。傅連璋還積極為毛澤東收集、寄送國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的大量報(bào)紙。
1929年,隨著閩西革命根據(jù)地的建立,傅連璋將自己的全部積蓄捐出為紅軍購(gòu)置衣物,還將女兒、侄子和學(xué)生送去參加紅軍。1933年,傅連璋把福音醫(yī)院的設(shè)備搬到江西瑞金,建立中央紅色醫(yī)院并擔(dān)任院長(zhǎng)(中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)正規(guī)醫(yī)院),同時(shí)兼任紅色醫(yī)務(wù)學(xué)校校長(zhǎng)。《紅色中華》發(fā)表文章《紅匾送給捐助巨產(chǎn)的傅院長(zhǎng)》,稱贊傅連璋是“蘇區(qū)第一模范”。
1934年10月,傅連璋不顧自己患有嚴(yán)重的肺結(jié)核、胃病,隨中央紅軍長(zhǎng)征。中央紅軍到達(dá)延安后,傅連璋任延安中央總衛(wèi)生處處長(zhǎng)兼陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)。1939年,他組建了延安中央醫(yī)院并擔(dān)任院長(zhǎng)。1940年,傅連璋榮獲朱德總司令親筆題寫的“模范婦孺工作者”的稱號(hào)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,傅連璋任中央軍委總衛(wèi)生部副部長(zhǎng)兼中央衛(wèi)生處處長(zhǎng)和軍委總衛(wèi)生部中共總支書記。
建國(guó)后,傅連璋任人民解放軍總后勤部衛(wèi)生部第一副部長(zhǎng)。1952年兼任中央人民政府衛(wèi)生部副部長(zhǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1955年,傅連璋被授以中將軍銜,獲三級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。傅連璋著有《肺結(jié)核病的療養(yǎng)》、《養(yǎng)身之道》等醫(yī)學(xué)著作。
其實(shí),傅連璋與林彪的關(guān)系本來(lái)不錯(cuò)。1932年在中央蘇區(qū)時(shí),林彪看到傅連璋經(jīng)常背著藥箱奔走于鄉(xiāng)間小道,曾將自己非常喜歡的一匹騾子送給他當(dāng)坐騎。在延安時(shí),傅連璋主要負(fù)責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)的保健工作,林彪是抗日軍政大學(xué)校長(zhǎng),也在保健范圍內(nèi),彼此經(jīng)常見(jiàn)面??筛颠B璋萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,自己最后竟然會(huì)因林彪而死。
1950年,以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍悍然入侵朝鮮,并多次派飛機(jī)侵入我國(guó)領(lǐng)空,轟炸丹東地區(qū),把戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊。根據(jù)朝鮮政府的出兵援助請(qǐng)求,中共中央作出“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的決策,迅速組成中國(guó)人民志愿軍赴朝參戰(zhàn),并確定林彪為志愿軍司令員。豈料,林彪?yún)s以身體不好,怕光、怕風(fēng)、怕水,擔(dān)不了這么重的擔(dān)子為由拒絕出戰(zhàn)。
毛澤東對(duì)林彪的抗命雖然不滿,但出于關(guān)心和愛(ài)護(hù),還是請(qǐng)傅連璋邀集國(guó)內(nèi)專家為林彪認(rèn)真會(huì)診,對(duì)癥下藥。而葉群卻表示不用會(huì)診檢查,只要傅連璋寫個(gè)證明,證明林彪有病就行。甚至用哀求的口氣對(duì)傅連璋說(shuō):“都是老相識(shí)了,這個(gè)忙總可以幫的吧?”
傅連璋對(duì)此感到非常奇怪,會(huì)診檢查是好事,林彪怎么會(huì)怕麻煩呢?出于對(duì)工作負(fù)責(zé)的態(tài)度,傅連璋拒絕了葉群的要求,請(qǐng)來(lái)內(nèi)科、神經(jīng)科、外科專家為林彪會(huì)診。結(jié)果表明林彪只是身體虛弱,并無(wú)大病,怕光、怕風(fēng)、怕水等現(xiàn)象,主要是心理和精神作用。讓傅連璋不可思議的是,林彪竟然染上使用毒品的惡習(xí)。
葉群見(jiàn)丑事敗露,要求傅連璋隱瞞真相,尤其不要把林彪使用毒品的事報(bào)告給毛澤東。但是這個(gè)請(qǐng)求再次遭到傅連璋的拒絕。毛澤東獲悉林彪無(wú)病和吸毒的事實(shí)后,抄錄了曹操的《龜雖壽》一詩(shī)送給林彪:“神龜雖壽,猶有竟時(shí),騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天。養(yǎng)怡之福,可得永年?!币庠趯?duì)林彪進(jìn)行勸勉和開(kāi)導(dǎo)。葉群和林彪從此對(duì)傅連璋記恨在心。
慘遭迫害
1959年,國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷被罷官,林彪篡得軍權(quán)。為置傅連璋于死地,林彪、葉群指令在總后勤部任職的“死黨”邱會(huì)作把傅連璋趕出北京,送到福建老家“休養(yǎng)”,再慢慢收拾。因傅連璋一直負(fù)責(zé)毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療保健,邱會(huì)作一時(shí)不敢貿(mào)然下手。葉群又丟下狠話:“等著瞧吧,總有那么一天?!?/p>
1960年,林彪全面主持軍委工作,開(kāi)始找機(jī)會(huì)整傅連璋。一次,林彪在廣州休養(yǎng),傅連璋與其只有一墻之隔。當(dāng)傅連璋特意前去拜會(huì)時(shí),不僅林彪不見(jiàn),連葉群也不見(jiàn)。陳云夫人于若木詢問(wèn)原由,葉群竟然當(dāng)面破口大罵傅連璋,說(shuō)他不但不給林彪看病吃藥,還向毛澤東誣告林彪等等。傅連璋得知后方才恍然大悟:自己因揭露林彪裝病、吸毒,已經(jīng)得罪了林彪和葉群。
1966年開(kāi)始的“文化大革命”,給林彪提供了趁亂排斥異己的好時(shí)機(jī),傅連璋無(wú)疑首當(dāng)其沖。在林彪、葉群的授意下,總后勤部大院貼出了傅連璋的大字報(bào),說(shuō)他在所寫的《養(yǎng)生之道》和《在毛主席教導(dǎo)下》兩本書中宣揚(yáng)活命哲學(xué),吹捧自己。病中的傅連璋得知后十分生氣,但覺(jué)得自己一生革命,光明磊落,沒(méi)什么可怕的。沒(méi)想到,次日的大字報(bào)更是鋪天蓋地、無(wú)限上綱,連傅連璋奉毛澤東之命為林彪檢查身體,也被說(shuō)成是反對(duì)林彪,對(duì)林彪的誣陷等等。接著,總后勤部的“造反派”不斷批斗傅連璋,讓傅連璋戴高帽子示眾。在批斗中,傅連璋的“罪名”也被上升到“三反分子”。面對(duì)“造反派”們,傅連璋一次次地表示:“我有什么問(wèn)題,你們?nèi)?wèn)毛主席。他最了解我?!?/p>
1966年8月,葉群把已擔(dān)任總后勤部部長(zhǎng)的邱會(huì)作叫到家里,傳達(dá)林彪的指示:“這些年便宜了傅連璋。今天要狠狠地整治他,要往死里整?!鼻駮?huì)作在總后勤部黨委常委會(huì)上聲稱:“傅連璋是條毒蛇,這個(gè)人的黨籍是長(zhǎng)征時(shí)撿來(lái)的。他反對(duì)林副主席,我們一定要火燒傅連璋,一定要燒透,衛(wèi)生部不燒傅連璋就是沒(méi)有黨性?!笨上攵?,隨之而來(lái)的是對(duì)傅連璋更加殘酷的批斗、抄家、毒打、逮捕。
8月28日,傅連璋給毛主席寫信求救。信中說(shuō):“我跟隨你幾十年,你是最了解我的。幾十年我有什么錯(cuò)誤,從來(lái)沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò),現(xiàn)在突如其來(lái)地說(shuō)我是三反分子、反革命,到底是怎么回事,我實(shí)弄不清楚。就算我樣樣事都做錯(cuò)了,那么,1934年你在于都病危時(shí),我救了你的性命,總是對(duì)的吧。希望你現(xiàn)在能救我一命。”原來(lái),1934年中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失敗后,毛澤東在于都患上了惡性瘧疾,高燒多日不退,神志昏迷。傅連璋從瑞金趕到于都,對(duì)癥下藥,精心護(hù)理,幾天幾夜與警衛(wèi)員守候身邊,直到第八天毛澤東才脫離險(xiǎn)境。毛澤東感動(dòng)于傅連璋救其一命,曾說(shuō):“古代有個(gè)醫(yī)生叫華佗。我們現(xiàn)在也有華佗。傅醫(yī)生就是華佗。”甚至還煨老母雞湯向傅連璋表示謝意。
9月3日,毛澤東在回信中作出批示:“送陶鑄(時(shí)任中央政治局常委、中央書記處常務(wù)書記、中央文化小組顧問(wèn))同志酌處。此人非當(dāng)權(quán)派,又無(wú)大罪,似應(yīng)予以保護(hù)?!碧砧T立即通知總政治部負(fù)責(zé)人對(duì)傅連璋加以保護(hù)。但林彪、葉群對(duì)毛澤東的批示不予理會(huì)。
9月5日,中華醫(yī)學(xué)會(huì)的“造反派”在邱會(huì)作的支持下再次揪斗70多歲的傅連璋,不僅將傅連璋打得頭破血流,而且打斷了三根肋骨。隨后,邱會(huì)作將傅連璋送到北京香山新村“療養(yǎng)”(實(shí)為“囚禁”)。
11月,總后勤部秘密成立“傅連璋專案組”,羅織傅連璋6個(gè)大問(wèn)題,100多條罪狀,擬定《關(guān)于批判傅連璋三反言行的報(bào)告》送交中央軍委。
12月12日,傅連璋又一次給毛澤東寫信,反映自從對(duì)他批斗以來(lái),所有政治待遇都被取消了,文件不能看,報(bào)告不能聽(tīng),要求予以解決。12月18日,毛澤東在信上批示:“前后送來(lái)各件都看到了。政治安排問(wèn)題,很多人同樣?,F(xiàn)在還談不到,等將來(lái)再說(shuō)?!迸旰笥旨右欢危骸皩?duì)自己的一生,要有分析,不要只見(jiàn)優(yōu)點(diǎn),不見(jiàn)缺點(diǎn)。毛澤東又及?!钡珴蓶|的兩次批示都被林彪、葉群一伙扣押,傅連璋不知道毛澤東的批示內(nèi)容。
12月18日,邱會(huì)作以軍委辦事組成員的身份在《關(guān)于批判傅連璋三反言行的報(bào)告》批復(fù):“軍委辦事組同意批斗傅連璋。主要抓三點(diǎn):三反言行,黑線關(guān)系,斗志衰退。”
含冤去世
1968年1月,康生為誣陷劉少奇是“叛徒”“特務(wù)”“賣國(guó)賊”,炮制了“安子文(時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng))設(shè)特務(wù)電臺(tái)案”,傅連璋也被牽連且“莫須有”地被扣上了“特嫌”的帽子,誣陷傅連璋把毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)人的健康情況報(bào)送安子文,由安子文通過(guò)電臺(tái)發(fā)給香港特務(wù)組織。
2月27日,邱會(huì)作規(guī)定了總后勤部辦案的“三狠”方針:“光說(shuō)理是不夠的,必須向敵人專政。對(duì)那些拒不交代的人就沒(méi)辦法嗎?應(yīng)當(dāng)是有辦法的?!瓚?yīng)當(dāng)狠斗(堅(jiān)決打擊他的反革命態(tài)度),狠審(可以連續(xù)多少天進(jìn)行審訊),狠專(敵人拒不交代就整他)?!?月18日,邱會(huì)作又在總后勤部專案會(huì)上指示:“心要狠,對(duì)敵人要?dú)埧?,斗?zhēng)手段是專政的手段;對(duì)敵人要連續(xù)審訊,幾天幾夜地干;必要時(shí)手銬腳鐐都戴上……我看四斗、五斗、六斗都可以,要死的,不斗他也死;不死的,斗他也不死,十六條并沒(méi)規(guī)定要賠命嘛!”
3月13日,江青下令:“傅連璋這個(gè)家伙,竟敢把毛主席的健康情況向外擴(kuò)散,應(yīng)該把他抓起來(lái)?!贝稳樟璩浚偤笄诓俊霸旆磁伞睆母颠B璋家抄到一臺(tái)收音機(jī),硬說(shuō)是其從事特務(wù)活動(dòng)的電臺(tái),不容分說(shuō)地把傅連璋塞進(jìn)汽車。傅連璋對(duì)夫人陳真仁說(shuō):“告訴黨,我傅連璋光明磊落,問(wèn)心無(wú)愧。告訴孩子們,我不是壞人。事情總會(huì)搞清楚的?!备颠B璋隨即被送進(jìn)秦城監(jiān)獄,穿上6847號(hào)囚衣(囚號(hào)是林彪、江青反革命集團(tuán)為被他們迫害的高級(jí)干部們編的代號(hào),即1968年被關(guān)入秦城監(jiān)獄的第47位高級(jí)干部)。
監(jiān)獄里只有冷硬的窩窩頭和蘿卜或白菜菜湯,有時(shí)是一碗帶泥沙的稀粥。這對(duì)一個(gè)有嚴(yán)重胃病、只能吃流食和軟食的傅連璋來(lái)說(shuō),實(shí)在是難以下咽。即使是面對(duì)慘無(wú)人道的折磨,傅連璋也沒(méi)有屈服。
在《看守日記》中這樣寫道:
3月14日,16室6847。6847號(hào)犯說(shuō)他頭暈,要求吃稀的。
3月15日,16室6847。6847號(hào)犯一連兩天沒(méi)有吃飯,他一再要求吃稀的,醫(yī)生給開(kāi)了病號(hào)飯,但是監(jiān)管處不批,并說(shuō):“還想過(guò)資產(chǎn)階級(jí)老爺生活?”、“叫他隔一時(shí)期餓餓看,吃點(diǎn)苦是應(yīng)該的?!?/p>
3月16日,16室6847。6847號(hào)犯要求“出去打電話,給毛主席、楊(成武)代總長(zhǎng)寫信”。被訓(xùn)斥:“現(xiàn)在你不想一想,你還是將軍呀,你現(xiàn)在是個(gè)反革命分子,還想去給毛主席打電話,給楊代總長(zhǎng)寫信?”6847號(hào)犯說(shuō):“我是一名醫(yī)生,是一名將軍,我參加革命幾十年,跟隨毛主席長(zhǎng)征,怎么就成了一個(gè)反革命?你們天理良心也說(shuō)不過(guò)去呀!”得到的回答是:“良心,誰(shuí)沒(méi)有良心?是你們這些反革命分子才沒(méi)有良心!”
3月18日,6847被換到33室看押。6847號(hào)犯老是叨叨咕咕敲門,大叫:“你們這是迫害,我要找毛主席去,你們問(wèn)一問(wèn),毛主席能讓你們這樣做嗎?”但無(wú)人理睬。上午,我們?nèi)颂崴綄徲嵤矣?xùn)斥了一頓,警告如再違反監(jiān)規(guī),一切責(zé)任由他負(fù)責(zé)。到了晚上仍不老實(shí)。
3月19日,33室。訓(xùn)斥6847號(hào)犯時(shí),他說(shuō)什么和平共處,我們是一家人等。我們作了嚴(yán)肅批評(píng)。因鬧得厲害,經(jīng)請(qǐng)示處里,給他帶上手銬。
3月20日,33室。6847號(hào)犯今日沒(méi)有吃飯。
3月21日,33室。6847號(hào)犯今天吃了一點(diǎn)又吐出來(lái)。一夜沒(méi)有睡覺(jué)。
3月24日,33室。6847號(hào)犯“身體看來(lái)很弱,情緒很低,吃飯還是很少?!?/p>
3月25日,33室。6847號(hào)犯“一天吃飯很少。”
3月26日,33室。6847號(hào)犯整整一天都“沒(méi)有吃飯”。白天,拖著虛弱的身子,在牢房里不停地從床上爬到床下,在水泥地上爬來(lái)爬去,不時(shí)抬起頭,透過(guò)高高的窗子,看著外面的天空,嘴里不斷地發(fā)出低微的聲音,不知道在說(shuō)一些什么。晚上,6847號(hào)犯時(shí)而躺在床上,翻來(lái)覆去地輾轉(zhuǎn)著身子,有時(shí)又從床上爬起來(lái),拖著虛弱的身子爬到門前,用手不停地擂著鐵門。擂累了之后,爬回到床上,獨(dú)自面對(duì)著天花板,不停地發(fā)出長(zhǎng)嘆,“一夜未睡覺(jué)”。
3月27日,33室。6847號(hào)犯“吃飯很少一點(diǎn)”,“晚上躺下了,但一夜似未入睡”。
3月28日,33室??磥?lái)6847號(hào)犯活不了幾天了。
29日早晨7時(shí),當(dāng)看守打開(kāi)牢門,躺在水泥地板上的傅連璋已死去多時(shí),渾身冰冷,手上戴著沉重的手銬,兩腕部及肘部表皮脫落,結(jié)著黑紫色的血疤。
傅連璋是“文化大革命”中關(guān)押在秦城監(jiān)獄的中第一個(gè)含冤而死的高級(jí)干部。
當(dāng)天下午,傅連璋在北京東郊火葬場(chǎng)被火化,沒(méi)有留下半點(diǎn)尸骨。火葬證上無(wú)名無(wú)姓,只有囚犯的編號(hào):6847。
與此同時(shí),林彪向秘書口授了一份《揭發(fā)老爺衛(wèi)生部的黑干將傅連璋對(duì)林彪病情處理上的滔天罪行》的材料,交給總后勤部秘密打印,由葉群上呈存檔。
1971年9月13日,林彪叛國(guó)出逃,摔死在蒙古的溫都爾汗。傅連璋夫人陳真仁來(lái)到總后勤部問(wèn):“傅連璋究竟在哪里?林彪摔死了,你們還不把他放出來(lái)?”這個(gè)時(shí)候,陳真仁才知道傅連璋早已含冤去世。陳真仁大哭一場(chǎng)后,不斷地找總后勤部申冤。12月26日,陳真仁給毛澤東寫了一封信,痛訴林彪迫害傅連璋,要求為傅平反,甚至說(shuō)到“傅部長(zhǎng)救了你,你就不能救他?”
1973年11月,經(jīng)毛澤東批示,并經(jīng)解放軍總政治部批準(zhǔn),追認(rèn)傅連璋為革命烈士。
1975年5月17日,在傅連璋被害死的第7個(gè)年頭,毛澤東再次批示:“傅連璋被迫死,亟應(yīng)予以昭雪……傅已入土,嗚呼哀哉!”此后,周恩來(lái)也作了重要批示,對(duì)傅連璋進(jìn)行贊揚(yáng)和肯定。9月20日,總后勤部政治部與國(guó)家衛(wèi)生部在八寶山革命烈士公墓禮堂舉行傅連璋安葬儀式,為傅連璋平反昭雪。
1978年11月22日,總后勤部又一次在北京首都體育館召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì),公開(kāi)為傅連璋平反昭雪,恢復(fù)名譽(yù)。
先后兩次為同一個(gè)人平反,這在新中國(guó)歷史上尚屬首例。