許友

在美麗的杭州西湖之濱，群山環(huán)抱中，有一處頗有傳奇色彩的所在——煙霞洞。1932年1月，國民黨曾在此召開中政會，蔣介石、汪精衛(wèi)、孫科、張靜江等高官悉數(shù)出席。1937年，蔣介石、周恩來也在這里住了數(shù)日。不過，值得一提的是，民國大文豪胡適與表妹曹誠英曾在煙霞洞中相聚3個月，其間發(fā)生了一段有情有趣的故事。

煙霞洞坐落于杭州西子湖畔南高峰翁家?guī)X南部山腰間，是一個天然溶蝕而成的石灰?guī)r溶洞，洞深30米，里有十八羅漢石雕，與石屋洞、水樂洞等并稱“煙霞三洞”。站在煙霞洞邊的山上，可鳥瞰西湖全景，天晴時可望見西湖和錢塘江。湖上的風景，在此所見為最美；加上這里地偏景秀，冬暖夏涼，是戀人幽會的佳境。

父母包辦的“娃娃親”

1891年12月17日，胡適出生在江蘇省川沙縣（今上海浦東），原名嗣穈，昵稱穈兒。他的父親胡傳當時在川沙縣做稅務員。1893年，52的胡傳奉清政府之命調任臺灣，其妻馮順弟帶著兩歲多的兒子胡適一同乘船前往。甲午戰(zhàn)爭發(fā)生后，清政府割讓臺灣給日本。此前胡傳奉旨調到福建廈門，馮順弟則帶著兒子胡適經(jīng)上?；氐桨不湛兿锨f村。

1904年，13歲的胡適隨三哥到上海讀書。因父親之故，胡家便開始破落。臨行前母親為他訂了一門“娃娃親”，未婚妻是鄰近旌德縣江村江世賢的“小腳千金”江冬秀。

說到這門婚事，純屬一次偶然之遇。有一天，胡適隨母親到姑婆家看民間的社戲，正逢江東秀母親也來看戲。江母看見小胡適長得眉清目秀，聰敏伶俐，就有意招他為女婿。但胡母當時并未答應，她考慮到江冬秀比胡適大一歲，不合時俗。而且，江家當時比較富有，而胡家已日趨貧困，有門不當戶不對之慮。更讓胡母不安的是，江冬秀屬虎，按民間迷信的說法，屬虎的女人將是母老虎，男方到時難以管教，到時輕則性格不和，重則影響前途甚至生命。但江母并不考慮這些，只想招收心中喜歡的胡適為乘龍快婿。于是江母托胡適的本家叔叔為媒，這位媒人用三寸不爛之舌說動了胡母，接著就請一位算命先生合了一下生辰八字。沒想到，他倆的八字相合，胡母也就同意了。

當時才10多歲小孩的胡適，哪里知道婚姻是什么事情，何況當時社會上還有指腹為婚的習俗，他只覺得有點好玩而已。后來年歲到了婚配的時候，可胡適與江東秀在連一次面也沒見過。胡適曾去過江家一次，但江東秀躲在蚊帳里不出來，胡適還是沒有看清楚，所以胡適對這門婚事不滿意?？墒撬赣H去世早，母親拉扯他長大不容易，所以他對母親非常孝順，不愿違背母命，只好心中默認。

1906年，胡適考入中國公學。4年后又考取“庚子賠款”第二期官費生赴美國留學，因用“胡適”的名字報考，此后就正式叫胡適。赴美后，他先在康乃爾大學攻讀農(nóng)科，后改讀文科。1915年，他進入哥倫比亞大學研究院，師從哲學家杜威，接受了杜威的實用主義哲學。1917年夏，胡適回國后擔任了北京大學教授，并兼任《新青年》雜志編輯。因首倡“新文化運動”而聞名，很快就成為中國文學的領袖人物和新文化運動的核心人物。

1917年的冬天，已有一定社會地位和經(jīng)濟條件的胡適回績溪老家完婚，他這才發(fā)現(xiàn)，江冬秀長相一般，而且還有一雙“三寸金蓮”，心里雖不喜歡，但看在母親的面上，他也沒有表現(xiàn)出來不高興?；楹?，胡適為讓江冬秀在家中照顧老母親，自己回到北大教學。直到1918年，江冬秀才離開徽州，到胡適身邊生活。胡適的婚姻曾受到陳獨秀等新文化運動領袖的非議，但他還是沒有與江東秀分手。直到他后來到臺灣和美國任職，無論天涯海角，江冬秀總是伴隨在他身邊。胡適的安徽老鄉(xiāng)、著名傳記作家唐德剛先生曾戲言：“胡適大名垂宇宙，小腳太太緊隨之?！?/p>

天上掉下個曹表妹

胡適雖然一生與江東秀相守，但曾有一個表妹闖入過他的生活，她就是曹誠英。曹誠英又名曹佩聲，1902年生于績溪旺川一個大戶人家，是胡適三嫂同父異母的妹妹，小胡適11歲，胡適1917年跟江冬秀結婚時，曹誠英是伴娘之一，那年她才十六七歲，已經(jīng)由母親做主嫁給胡冠英了。但她心中極不愿意這門，成婚后不久，她就離開了丈夫，前往浙江進入“杭州女子師范學?！睂W習。期間，因為曹誠英婚后3年仍無身孕，婆婆對她十分不滿，胡冠英遂在母親的安排下納了一房小妾，讓其傳宗接代。此舉讓接受了“五四”新思潮洗禮的曹誠英非常氣憤，她毅然向胡冠英提出了離婚。

婚禮上的短暫接觸，讓胡適對曹誠英印象深刻。曹誠英也很景仰這位大名鼎鼎的新文化運動領袖和年輕的北大教授表哥，并大膽向他索要了通信地址，說“在學習上遇到問題就向他請教”。不久，胡適回到北京大學教學，曹誠英也到杭州女子師范學校讀書，他們便開始通信。最初曹誠英給胡適寫信，因為她平時愛寫詩，是汪靜之組建的新文學社團“晨光社”的成員，所以寫信主要是請胡適指導她寫詩和幫助修改詩作。1921年在杭州女子師范學校讀書的安徽籍學生們擬編輯《安徽旅杭學會報》，曹誠英自告奮勇，請胡適為她們編輯的報紙寫發(fā)刊詞，胡適很爽快地答應了她的要求，兩周后曹誠英就收到了胡適寄來的發(fā)刊詞。這讓曹誠英心中非常感動，她覺得表哥不僅是一個有才華的人，更是一個可以信賴的人，所以此后的通信，曹誠英便開始向胡適傾訴自己心中的感情。

此時的胡適，盡管與江東秀結了婚，但他心里并不感到真正幸福。首先是他倆并沒有談過戀愛，完全是舊式婚姻。其二，江東秀相貌一般，還有一雙小腳，與胡適之間根本談不上郎才女貌，他倆直到拜堂成親才真正見了第一面，即便不滿意也沒有辦法改變。更讓胡適感到不開心的是，江東秀不愛學習，不識幾字，卻非常喜歡打牌、玩麻將之類，兩個人的生活習慣和文化差異太大。所以看到曹誠英寫的信和詩，胡適覺得這才是自己心中理想的現(xiàn)代女性。

1923年4月，胡適到上海參加研究新學制課程起草委員會的會議。休會期間，他以到杭州旅游的名義，特意看望了已經(jīng)離婚的表妹曹誠英。在杭州女子師范學校的校園里、中山路上、西湖之濱，曹誠英始終陪伴在胡適的左右，他們愉快地談論工作、學習、生活上的許多問題，也享受著杭州的美景、美味，在不知不覺中，彼此的感情發(fā)生了變化，在一起度過了5天的快樂生活后，雙方都已依依不舍。臨別時，胡適還寫了首白話詩《西湖》：“十七年夢想的西湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了。這回來了，只覺得伊更可愛，因而舍不得匆匆就離別了。前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了?！边@首詩明寫西湖，暗喻戀人，聰明的曹誠英當然是心領神會的。五天之后新學制課程起草委員會會議復會，胡適趕回上海參會。此后，彼此間鴻雁傳書不斷。那段時間，胡適纏綿于曹誠英的情意之中，日夜思念著他心中的曹表妹。

兄妹相醉在煙霞

1923年6月8日，一輛火車在杭州站停下。幾位紳士打扮的先生提著行李箱走下車，然后每人搭上一輛黃包車往西湖邊去。他們正是利用北大五年一次休養(yǎng)機會來杭州游玩的胡適和蔡元培，另一位是他倆的好朋友、商務印書館編譯所所長高夢旦。蔡元培的老家是浙江紹興，他喜歡杭州且對杭州很熟悉。胡適曾多次來過杭州，這一次來和上一次一樣，說是為了休養(yǎng)，其實他是為了看表妹。高夢旦與胡適和蔡元培以前因編譯和出版著作交往密切，這次也帶有翻譯和約稿任務。他們來到西湖北山路邊古色古香的新新飯店，在一起住了16天后，蔡元培和高夢旦因有新任務重返北平。胡適則以身體欠佳且假期未滿為由，獨自留在杭州繼續(xù)休養(yǎng)。

6月24日，送走了蔡元培和高夢旦，胡適急忙叫來表妹曹誠英，并將行李搬到杭州南高峰煙霞洞旁的清修寺。寺里的僧人仰慕胡適大名，便把大殿東邊的齋房給胡適住。他入住幾天后，正放暑假的曹誠英便以照料表哥日常生活為名，也從杭州女子師范學校宿舍搬過來住。清修寺的這排齋舍共有3個房間，胡適住最東頭一間，曹誠英住中間一間，因為胡適住的東間朝走廊無門，因此他需經(jīng)她的房間才能出入走廊，晚上關起門來，他倆實際上已同居一室。在這個幽靜的寺院里，他們倆每日寄情于煙霞，一起傾訴衷腸、一起讀書賦詩、一起對弈品茗，或彼此漫游于美麗的湖光山色之間，愛情就這樣變得越來越美妙。

1923年6月8日至10月初，胡適與曹誠英在杭州煙霞洞旁的清修寺度過了他一生中再未有過的“神仙生活”，其間他寫了大量詩詞，其中一首深情的白話詩：“……自從南高峰上那夜以后，五個月不曾經(jīng)驗這樣神秘的境界了。月光浸沒著孤寂的我，濕潤了我孤寂的心……多謝你能來，慰我山中的寂寞，伴我看山看月，過神仙生活。匆匆離別便經(jīng)年，夢里總相憶。人道應該忘了，我如何忘得?！痹谶@段時間里，徐志摩、陶行知、任叔永、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)、馬君武等好友都曾來探訪胡適，愛情詩人徐志摩看出胡適在杭州有了情人，便鼓勵他要“革命”，但胡適卻處在感情的困惑之中，一時下不了決心。

10月3日，是胡適與曹誠英分別的前夕。因為次日胡適要前往上海辦事，曹誠英的學校也要開學了，快樂時光行將畫上句號。離別之際，他們依依不舍，干脆“便偎著臉哭了”。4日凌晨，胡適寫下一段十分哀婉的日記：“睡醒時，殘月在天，正照在我的頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月，光色本慘慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續(xù)這三個月的煙霞洞山月的‘神仙生活了！枕上看月徐徐移過屋角，不禁黯然神傷。”

煙霞洞惜別后，胡適從杭州城站乘火車去了上海商務印書館編譯所。他深夜抵達旅館后，住下的第一件事就是立給曹誠英寫信，述說分別后的傷感與思念之情。曹誠英從車站送胡適離開后，也同樣在當夜就給胡適寫了信，而且從10月8日到18日，在這10天內他倆幾乎每天都有書信往來，有時候他們甚至一天收到兩封對方的信。10月19日，難抑不住內心思念的胡適又從上海再次到了杭州，看望心上人曹誠英。后來他又到杭州3次，有時住新新飯店，有時住湖濱聚英旅館，他開的都是套房，外間見客，里間住人，有客人來，曹誠英就躲到里間去。有時他到上海，也會及時通知她，讓她趕過去。

棒打鴛鴦終是散

1923年11月底，胡適因要回北京大學，所以才回到北平家中。在北平，徐志摩早已把胡適與曹誠英相愛同居的事情傳開了?；氐郊抑校拮咏憔陀棉r(nóng)村婦女常用的“土辦法”對付他。她手持一把剪刀逼問胡適，胡適承認了自己與曹誠英的戀情，由于此時母親早已去世，不用再遵母命盡孝道的胡適向江冬秀提出了離婚。不料這一下便炸了鍋，江冬秀竟然舉起剪刀說：“離婚可以，我先把同你生的兩個孩子殺掉，然后我再自殺?！焙m嚇得面如土色，趕緊好言相勸，并奪下剪刀。江冬秀發(fā)脾氣時從不避外人，有一次，家中有胡適同事石原皋在場，江冬秀談及鬧離婚之事，想起自己十多年的等待和忍受，還有身邊種種的流言蜚語，越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適拋去，多虧石原皋拉住，才未釀成家庭血案。面對這樣的情況，胡適再也不敢提離婚之事了。

曹誠英聽說此事后，曾給胡適寫信：“如你在空山月色中感受到了暫時的悲哀的寂寞；我卻是永遠的沉浸在寂寞的悲哀里！”她深知與胡適已無結婚的希望，便只好將他們的愛情結晶舍棄。

從杭州女子師范學校畢業(yè)后，曹誠英考入東南大學（后來的中央大學）農(nóng)科，1926年和1928年胡適到南京，他倆又再見面。1931年曹誠英大學畢業(yè)后，次年還專程到北平看望過胡適。曹誠英的哥哥曹誠克曾經(jīng)留美，他對妹妹關懷備至。1934年秋，在胡適的推薦和哥哥的資助下，曹誠英到美國康奈爾大學農(nóng)學院留學。胡適心里既無奈也很過意不去，曹誠英去美國后，胡適還特地給在美國的好朋友韋蓮司寫信，請她多多關照她的小表妹曹誠英。韋蓮司也的確盡到了呵護、照顧的責任。曹誠英也很有志氣，在美國她把所有的精力全用在學習和科研上，于1937年獲得康奈爾大學遺傳育種學碩士學位。

1937年回國后，曹誠英先在家鄉(xiāng)安徽大學任教，成為我國第一位農(nóng)學界女教授。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她于1938年初抵達成都，在四川大學農(nóng)學院農(nóng)藝系任遺傳學教授，1938年4月她給胡適的信里講述，自己得到了中華教育文化基金會的補助，進行棉種細胞以及遺傳上的研究。但提交了第一次報告以后，研究工作因戰(zhàn)爭的緣故受到影響，只能結束一部分的遺傳研究，她很擔心研究無法完成。戰(zhàn)時經(jīng)濟匱乏，川大農(nóng)藝系為了支持她的研究，特別撥給她500元儀器費。雖然這費用還不夠買一架顯微鏡，但她已經(jīng)相當感激了。

1939年，曹誠英在成都結識了一位歸國留學生，兩人產(chǎn)生了戀情。豈料江冬秀對男方家人透露了曹誠英當年與胡適的婚外情，致使男方單方面解除婚約，氣得曹誠英要上峨眉山當尼姑。后來，曹誠英在其兄曹誠克力勸之下才改變了主意，又加上當時在美國為國民黨做“駐美大使”的胡適多次來信安慰，她情緒才逐漸穩(wěn)定下來，從此曹誠英再也沒有結婚。曹誠英對胡適，一直是癡情不改，一往情深，書信不斷，相互都品嘗著苦澀的婚外戀情。直到1949年2月，胡適經(jīng)上海準備離開大陸時，亞東圖書館老板汪孟鄒請他吃徽州餅，胡適順便請來在復旦大學任教的曹誠英作陪，這是他倆最后一次見面。當時曹誠英曾勸胡適留下來，胡適只是微微一笑，并沒有聽從她的勸告，還是跟蔣介石到了臺灣。從此兩人鴻雁斷絕，留下的是無盡的懷念。1962年2月24日，胡適在臺北參與“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會，在會議中突發(fā)心臟病去世，享年72歲，可當時海峽兩岸被政治阻隔，曹誠英并不知道。胡適生前興趣廣泛，著述豐富。作為著名學者，他在文學、哲學、史學、考古學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究，建樹頗多。

抗戰(zhàn)勝利后，曹誠英于1946年調到復旦大學農(nóng)學院工作。解放后，因復旦大學院系調整，農(nóng)學院被撤銷，曹誠英于1952年調到遼寧沈陽農(nóng)學院任教授，她在那里培育出東北地區(qū)廣為種植的高產(chǎn)馬鈴薯，1956年她被選為沈陽市政協(xié)委員，于1958年退休?！拔母铩逼陂g，曹誠英回到安徽績溪老家，她有較高的退休金，卻很節(jié)儉，為家鄉(xiāng)的修橋補路、救災助學、購買農(nóng)機，貢獻良多。1973年，曹誠英因患肺癌在上海逝世，享年71歲。曹誠英生前囑托自己死后葬在績溪旺川楊林橋邊的那條公路旁，因為那是胡適回家的必經(jīng)之路。