唐戈

【照片一】小女孩撐著油紙傘，兩個(gè)臟兮兮的小男孩分站兩邊。三人都很瘦小，傘顯得特別大，把無(wú)邊的雨全擋在身外。

這是我人生中的第一張照片，女孩叫春花，她身邊的是我和流鼻蟶。那年我們都8歲。

那時(shí)，我很想有一把像春花那樣的油紙傘。我外出找小伙伴玩，若非大雨，總是淋著雨去?！按魃隙敷?！”母親看見了，一把拽住我的衣領(lǐng)將我拉到廳堂邊，從壁上摘下一頂破斗笠扣在我頭上。母親一放手，我就摘下斗笠，像飛碟一樣將它擲出，小狗般鉆進(jìn)雨幕中。“狗仔一樣，病了你別哭啊?！蹦赣H無(wú)奈搖搖頭，轉(zhuǎn)身忙她的事。其實(shí)當(dāng)時(shí)，我也說不出油紙傘有什么特別的好，只是覺得斗笠太土，下大雨時(shí)還得配上面貌怪異的棕蓑衣。

村頭有柿子樹，很大很大，大得我們這些野猴子無(wú)法攀爬。古官道從樹下經(jīng)過，路面用青石鋪成。樹下正中間那塊特別大，向上的一面，被無(wú)數(shù)行人的腳板磨得光亮可鑒。我和流鼻蟶經(jīng)常在石上玩“斗土炮”。所謂“斗土炮”，就是倆人各挖一堆粘泥，取一團(tuán)打?qū)嵦统赏霠?，用力倒扣在光滑的石上。碗底部位做得越薄越好，因空氣壓力?huì)炸開一個(gè)口子，口子由對(duì)方用泥土壓成餅狀補(bǔ)上。因此，口子炸得越大，贏得對(duì)方賠的泥土越多。春花總是在中間觀戰(zhàn)，兼當(dāng)公道人，因此每次下來(lái)，和我們一樣，臉上總是沾了不少泥點(diǎn)。那天，不知什么時(shí)候，雨來(lái)了，且越下越大，雨水透過茂密的柿子樹葉淋到我們身上時(shí)，我們才決定要回去。春花吃力地?fù)沃前雅c她單薄而瘦弱的身體形成巨大反差的油紙傘，我和流鼻蟶鉆到傘下一左一右地?fù)碇摺Ｓ图垈闵l(fā)著好聞的桐油香味，春花兩條發(fā)黃的小辮子隨著步伐在腦后跳躍，上面粘著一截枯草。我正要舉手把它取下，流鼻蟶用力吸回了已流到嘴唇上的鼻涕，很響的哧溜聲把我嚇了一跳。當(dāng)我再抬起手時(shí)，那根枯草已被流鼻蟶扔到地上。

春花父親是我們村小學(xué)校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)，正領(lǐng)著照相師傅拍畢業(yè)照。于是，我們有了這一張照片。

小時(shí)候，我的生活質(zhì)量總是比別人慢半拍。10歲那年，我終于也有了一把油紙傘時(shí)，老天爺卻似乎跟我作對(duì)。那是個(gè)干旱的夏天，我和我的父兄，以及田里的稻禾們一樣渴望著下雨?？上蓚€(gè)多月過去了，那把傘還一直沒派上用場(chǎng)。我第一次有了一種有機(jī)會(huì)得到什么，卻因此而失去什么的感覺，長(zhǎng)大后才知道這種感覺叫做“遺憾”。我忍不住叫來(lái)春花和流鼻蟶，我像太監(jiān)捧圣旨一樣，從衣櫥頂上捧下油紙傘給春花看，傘上已鋪了一層薄薄的灰塵。

在終于來(lái)臨的綿綿雨季里，在山村初秋的艷陽(yáng)下，已開始出現(xiàn)了色彩艷麗的花布洋傘了，雖然是地道的Made in China，但在我們鄉(xiāng)下，人們還管它叫洋傘?；ú佳髠銚伍_時(shí)美麗大方，折疊后小巧輕便。記得不久前我還因?yàn)樘烨缍鵀槲业挠图垈氵z憾，轉(zhuǎn)眼又為了它而有了相形見絀的自卑。用了兩年，我也將它束之高閣了。

【照片二】春花站在中間，我和流鼻蟶分站兩邊，春花手里握著把花布傘，三個(gè)人之間都隔著四指寬的距離。

那是在我們16歲的那年初夏，我在縣城一中上初中，流鼻蟶、春花在老家那個(gè)鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，我們都讀初三。那天，我學(xué)校放假，回家路過，順便到他們學(xué)?？纯?。

我來(lái)到流鼻蟶的宿舍時(shí)，他正靠在窗臺(tái)上，一手端著一張稿紙，一手捏著下巴幾根稀稀的胡子茬在吟詩(shī)。

“來(lái)得正好，聽聽我寫的詩(shī)，不吝賜教?！?/p>

“幾日不見，成詩(shī)人了？”我不喜歡現(xiàn)代詩(shī)，更不用說什么狗屁“指點(diǎn)”了。我坐在他豬窩一樣的床鋪上，皺巴巴的被褥上，一塊大三角板壓著一本翻開的詩(shī)集，正翻開在戴望舒的《雨巷》上?！皳沃图垈?，獨(dú)自＼彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)＼又寂寥的雨巷，＼我希望逢著＼一個(gè)丁香一樣地＼結(jié)著愁怨的姑娘。”我無(wú)意中竟被這首詩(shī)吸引了，我的心弦無(wú)節(jié)律地跳動(dòng)起來(lái)，如微風(fēng)拂過荷葉上的露珠。我不禁捧起書，認(rèn)真地再讀了一遍，我當(dāng)時(shí)的表情肯定像流鼻蟶一樣無(wú)比陶醉的樣子。

“兄弟，哥這首詩(shī)寫得如何？請(qǐng)指點(diǎn)?！?/p>

我根本沒聽他的念念有詞，但我這次沒像從前那樣隨意出口傷他，有生以來(lái)第一次對(duì)他實(shí)施了我的客氣與虛偽：“真的很好，士別三日呀?！?/p>

“今天什么日子呀，一個(gè)看詩(shī)，一個(gè)吟詩(shī)，不會(huì)是地球倒轉(zhuǎn)了吧？”不知什么時(shí)候，春花已出現(xiàn)在我身后，把我嚇了一跳，“什么詩(shī)呀，這么專注，我的聲音都能把你們嚇成這樣？”

流鼻蟶悄悄地把手上的作業(yè)紙揉著團(tuán)，塞進(jìn)口袋。

“流鼻蟶，哦，對(duì)不起，天送同學(xué)寫詩(shī)了，春花語(yǔ)文好，快給春花看看。”流鼻蟶不止一次鄭重地警告過我，在有旁人的場(chǎng)合，若再叫他小名，就跟我斷交。

流鼻蟶臉漲成豬肝色，連連搖著手掌：“不能看，不能看。”

看著流鼻蟶一臉窘相，我突然明白了，后悔起先沒聽他的詩(shī)寫的是什么內(nèi)容：“你不是剛才還叫我指點(diǎn)你的詩(shī)么嗎？怎么春花就不能看了？”

不知何時(shí)，春花臉上也爬上了紅暈。

“拿出來(lái)吧！”我走到流鼻蟶身邊，做勢(shì)要搜身，流鼻蟶緊緊地捂住口袋。

“別鬧了，我們?nèi)プ咦甙伞！贝夯ㄕf。

初夏的中午，烈日如火。春花撐著傘，走在前面。她的黑發(fā)柔順地覆蓋在不知什么時(shí)候已變得非常飽滿的肩背上，散發(fā)著淡淡的茉莉香味。我把目光從春花身上轉(zhuǎn)移到身邊的流鼻蟶身上時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正專注地看著她的背影，我心里一動(dòng)：也許，我們真長(zhǎng)大了？

春花似乎感覺到了背上兩個(gè)大男孩的目光，腳步就亂了。她讓到路邊：“兩個(gè)大男孩，怎么躲在我背后，一起走吧。”

三人還像小時(shí)候那樣并排走著，只是春花的花布傘已罩不住我們?nèi)齻€(gè)正在長(zhǎng)大的身體，我的手臂有時(shí)觸到她的胳膊，趕緊拉開距離。隨著春花的腳步，她的傘在我們頭上若即若離地飄忽著，傘的影子讓我和流鼻蟶的頭部時(shí)陰時(shí)晴。

那天，空氣有些沉悶。三人都不說話，春花提議：“我們?nèi)齻€(gè)現(xiàn)在難得在一起，照張合影吧。”

分手時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)流鼻蟶下巴的一角傷疤。我說：“你小子跟人打架了？”他說：“嗯。”后來(lái)我才知道，有一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，每天晚飯后老在春花的宿舍樓下等春花，嚇得春花不敢去教室上晚自習(xí)，后來(lái)被流鼻蟶打跑了。

這次會(huì)面，讓我有了些惆悵、有了些感傷。說不清是因?yàn)槟翘烊碎g那段沉默的路程，還是因?yàn)槟鞘住队晗铩罚前延图垈恪?/p>

【照片三】我筆直站立，顯得很拘謹(jǐn)，左邊站著個(gè)女孩，面帶淺淺的笑容，眼里卻流露著淡淡的憂郁。這是我第一次單獨(dú)跟一個(gè)女孩合影，那年我18歲。

16歲那年，中專學(xué)校開始向初中應(yīng)屆畢業(yè)生開放，為了盡早減輕家庭負(fù)擔(dān)，我們?nèi)硕紙?bào)考了中專。我考取了省城的一個(gè)師范學(xué)校，流鼻蟶和春花都因幾分之差，上了縣城一中。

那是個(gè)沒有雨季的秋天，也沒有兒時(shí)的油紙傘，省城更見不到悠長(zhǎng)而寂寥的小巷，但是，夢(mèng)中的丁香卻悄然飄入我的現(xiàn)實(shí)。她坐在我前桌，嫻靜、典雅、柔弱，即便是笑，嘴角也帶著一絲淡淡的憂郁。她并不是很漂亮，但一如《雨巷》中的丁香一樣讓我怦然心動(dòng)。

剛到省城時(shí)，我經(jīng)常能收到春花的信和流鼻蟶的詩(shī)作。春花真的長(zhǎng)大了，變成熟了。冬天提醒我穿衣，夏天叮囑我防暑。每次周末回家，都到我家里去，看看我的老父母，有時(shí)還幫著做些事，我很感激她。我知道流鼻蟶喜歡春花，經(jīng)常交待他關(guān)心春花，不要讓她被同學(xué)欺負(fù)。后來(lái)，流鼻蟶來(lái)信說，沒有必要了。雖然周六回村，周日上學(xué)同坐一班車（只有一班車），但村道上，春花已不跟他一起走了。我問他是不是欺負(fù)春花了。他說，哪能呢，她心里有人了，是誰(shuí)，你心里應(yīng)該清楚，流鼻蟶哀怨地說。

我這人就是這樣的沒出息，心理素質(zhì)差，開開玩笑可以，一認(rèn)真起來(lái)，就什么事也做不成。就像小時(shí)候，媽媽讓我端一碗茶給客人，我緊盯著手里的碗，一步一步小心翼翼地走，碗里的茶還是漾得風(fēng)急浪高，甚至溢出而燙了手。母親說：“你眼睛看路，像平常一樣走就行了?！钡揖褪亲霾坏?，除非是端一碗涼水。在別的女同學(xué)面前，我能談笑自若，表現(xiàn)得風(fēng)趣幽默。我很想在她面前好好表現(xiàn)，卻總是笨嘴拙舌。在我心目中，她是空靈雨巷里飄著的一朵被清晨露珠洗過的丁香，而我，是霧霾籠罩下泥濘路上的一只屎殼郎。一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，因此而變得多愁善感。唯一能做的就是，當(dāng)她甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)，無(wú)意中把一部分發(fā)梢覆蓋到我的課桌上時(shí)，我就裝著不經(jīng)意的樣子，把課本拿起，又隨手放下，當(dāng)然，課本必定會(huì)碰巧壓在她的發(fā)梢上。當(dāng)她的頭再動(dòng)時(shí)，有時(shí)會(huì)遺落下幾根青絲，我會(huì)趁同桌不注意，偷偷地收藏到我的文具盒里。

最有出息的一次，是周末同學(xué)爬山到山頂，在同學(xué)們嘻嘻哈哈的玩笑中，我也用開玩笑的語(yǔ)氣請(qǐng)她合照，我以為她會(huì)拒絕，沒想到她很大方地站到我身邊。

聽流鼻蟶的口氣，似乎在說我。我感到有些驚慌，忙翻出春花給我寫的那些信，重新讀了一篇，除了女孩的細(xì)膩和朋友的關(guān)切之外，似乎沒有什么特別呀?？隙ㄊ橇鞅窍|多心了，當(dāng)時(shí)，不知出于什么目的，我把我對(duì)丁香花的感受告訴了流鼻蟶。此后，春花的信也越來(lái)越少了。

【照片四】?jī)蓚€(gè)留著稀疏胡須的男人靠在學(xué)校的走廊上，目視遠(yuǎn)方（其實(shí)，其實(shí)眼前50多米就是高聳的青山，并沒有所謂的遠(yuǎn)方），擺出一副很深沉的樣子。

那年，我26歲，在一所偏僻的山村小學(xué)任教，而流鼻蟶和春花都在縣城一中當(dāng)老師。流鼻蟶花了一包牡丹煙的代價(jià)，在半路攔下一部手扶拖拉機(jī)，顛簸2個(gè)小時(shí)來(lái)看我。

我和流鼻蟶就著一包花生米，喝學(xué)生家長(zhǎng)送給我的家釀黃米酒。喝著喝著，兩個(gè)微醉的大男孩用小時(shí)“盤歌”的調(diào)子大聲朗誦起《雨巷》：撐著油紙傘，獨(dú)自＼彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)＼又寂寥的雨巷，＼我希望逢著＼一個(gè)丁香一樣地＼結(jié)著愁怨的姑娘……

當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，我們算是老大不小了，小學(xué)的同學(xué)們大都早已為人父母，我倆卻連女朋友都沒有。父母急著我娶妻生子、傳宗接代的大事。其實(shí)我們都是好孩子，急父母所急，但我們覺得我們有所等待。

我的學(xué)校建在村口小山包上，宿舍窗口正對(duì)著出村的青石板路，一眼就可以看到綠蔭中路的盡頭。鄉(xiāng)村的課外時(shí)間，百無(wú)聊賴中，我經(jīng)常獨(dú)坐于昏黑的屋里，看窗外草長(zhǎng)葉落，聽窗外鳥啾蟲鳴……路的盡頭，她突然出現(xiàn)，粉杉白長(zhǎng)裙，撐著傘，在雨中，款款而來(lái)，走到窗口，擋住了窗外的雨。她還是那個(gè)弱不禁風(fēng)的樣子，憂郁的眼神，她哀怨又得意地說：“想不到我會(huì)來(lái)吧？”我還像18歲合影時(shí)那樣窘迫僵直地站著，不知所措。她哀怨地看了我一眼，又飄然離去，消失在路的盡頭，只有那憂郁的眼神，在我眼前飄忽，如雨巷中飄逝的丁香，那哀怨的一瞥……這是我重復(fù)無(wú)數(shù)次的幻覺，或者說白日夢(mèng)。不過，也偶爾跑到我的夢(mèng)境中去。夢(mèng)的次數(shù)多了，有時(shí)恍惚間產(chǎn)生了錯(cuò)覺，這個(gè)情境是不是真在出現(xiàn)過？

我偶爾進(jìn)城時(shí)，都住在流鼻蟶宿舍。招待我的，總是一包花生米，幾只泡鴨爪，一箱24瓶裝的啤酒。每次我都邀春花來(lái)坐坐，她只喝一瓶，喝完，囑咐我們別喝太多便走了。那時(shí)，流鼻蟶已經(jīng)不寫詩(shī)了，業(yè)余時(shí)間全花在研究股票上。他說：“不瞞你，我還是喜歡春花。但春花有很多追求者，都有錢有勢(shì)。我一定也要混出個(gè)樣子來(lái)?！?/p>

我說：“春花不就是梳兩個(gè)黃辮子的那個(gè)黑妞么？天涯何處無(wú)芳草?！蔽艺娴牟皇欠笱芩?，在我的意識(shí)里，春花一直是那個(gè)臉上沾著泥點(diǎn)的山里小黑妞。

【照片五】新郎西裝筆挺，挽著穿一身大紅嫁衣的春花。我和流鼻蟶站在兩邊，四人手舉酒杯，頭頂著大紅雙喜字。

那年，我們28歲。那時(shí)，我已改行在縣委報(bào)道組當(dāng)記者。有一天，我到一個(gè)小山村采訪，采寫一篇關(guān)于土法造紙業(yè)興衰的報(bào)道。在一座老房子閣樓里，在一堆廢棄的家什里，我看到了它，如一截蒙塵的朽木樁。我把它撐開，厚厚的塵土紛紛揚(yáng)落。可喜的是，它還很完整，斑駁的油紙、黃銅色的竹架，仍隱隱散發(fā)桐油的芳香，如盛唐時(shí)期的貴婦，雍容典雅。

主人見我如此喜歡，就將它送給了我，我特意制作了個(gè)傘套裝著，至今仍放在我的書架上，這是后話。

采訪進(jìn)行了一半，我的傳呼機(jī)突然響起，流鼻蟶說：“什么時(shí)候動(dòng)身呀？我們不能也像其他客人那樣等開席了再到吧？”我猛然記起今天是春花出嫁的日子，急忙中斷了采訪。

我擔(dān)心流鼻蟶在人家酒席上喝醉，一路囑咐他晚上不許喝酒，實(shí)在不行，席后我再請(qǐng)他喝。流鼻蟶很聽話，一晚默默吃菜，只在春花攜她的新郎敬酒時(shí)，喝了一杯白酒，又回敬了一杯，還很真誠(chéng)地說了祝福的話。春花摸著有些凸起的肚子說，我不能喝酒了，由我老公替吧。我說：“新郎晚上任務(wù)重，不要替了?！绷鞅窍|說：“我們是發(fā)小，這一杯我替吧?！闭f著，把春花的酒倒入自己杯里，一口喝了。

春花穿著一襲大紅嫁衣，襯得身材更加高挑豐滿、亭亭玉立。她真是那個(gè)老和我們一起在家鄉(xiāng)大柿子樹下玩泥巴、過家家，那個(gè)頭發(fā)枯黃，偶爾還流著鼻涕的春花？我第一次發(fā)現(xiàn)春花確實(shí)如流鼻蟶所說那樣，長(zhǎng)得相當(dāng)美。

站在酒桌對(duì)面的攝影師拍下了這個(gè)歷史性鏡頭。

酒席散后，我和流鼻蟶到街邊大排檔上繼續(xù)開喝。流鼻蟶說：“這次我是喝戒酒的酒，最后醉一次，你得陪我。”

那一晚我也喝醉了，先吐干凈后，把像狗一樣蜷在地上的流鼻蟶半背半拖弄回我租住的房間。

不久，流鼻蟶老父親找我，哭哭啼啼地說：“流鼻蟶不知跑哪去了，他應(yīng)該告訴你了吧?！彼麑W(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)也找我，商量要不要報(bào)警。我到他宿舍破門而入。房間散發(fā)著濃重的霉味，所有東西都在，連被子都沒折疊。我想應(yīng)該要給我或者春花寫張留言吧，找遍房間，竟然沒有只言片語(yǔ)。我忽然想起最近流鼻蟶經(jīng)常說的非要混出個(gè)樣子的話?？赡苁浅弥罴伲鋈リJ社會(huì)了。我知道，他家那么多兄弟，省吃儉用供他上到大學(xué)畢業(yè)不容易，終于出了一個(gè)拿薪水的，流鼻蟶是他們家的驕傲，他也一直以幫家族過上好日子為已任。壯志未酬，他不會(huì)有什么輕生的想法。

新學(xué)年開學(xué)，學(xué)校在報(bào)紙、電視上發(fā)了通知，要求他一個(gè)月內(nèi)回校上課，否則視為自動(dòng)離職。流鼻蟶終于給我來(lái)了電話，說不用找他，當(dāng)老師工資太低了，他要去拼搏，非要混出個(gè)樣子來(lái)。請(qǐng)我?guī)兔Π参克赣H，他在外挺好的，一定要衣錦還鄉(xiāng)。沒等我說話，電話就掛了。我查了查號(hào)碼，是深圳的IC卡電話。

我動(dòng)用了我小縣城所謂“無(wú)冕之王”的影響去找校長(zhǎng)，又為學(xué)校在黨報(bào)上發(fā)表了一篇正面宣傳報(bào)道，還花了一個(gè)月的工資送禮、請(qǐng)客，終于說動(dòng)學(xué)校將他的工資用來(lái)請(qǐng)代課教師，而保留流鼻蟶的職務(wù)暫不上報(bào)。

【照片六】她豐滿而富態(tài)，如一朵午后陽(yáng)光下綻放過后的牡丹。燦爛的笑容里，依然透著淡淡的憂郁。我站在她身后，一如當(dāng)時(shí)班上的座位，只是中間沒有了課桌的隔離。

這是我畢業(yè)10周年的同學(xué)聚會(huì)的合影。那年我28歲。

年輕時(shí)，我堅(jiān)信歌詞所說，海能枯石可爛，身有死日心有竭時(shí)，唯愛不會(huì)變。比如，我一直深信，那個(gè)雨巷、那把油紙傘和那朵丁香是我一生刻骨銘心的收藏。

畢業(yè)后，我在偏僻的山村小學(xué)任教，我更沒有勇氣向她表白。有一次，我收到一封不署名的信，說曾經(jīng)愛過一個(gè)男孩，在畢業(yè)聚餐那晚，她伏在他的肩上哭成淚人，他卻連像樣的擁抱都沒給她一個(gè)。信中，還夾著一個(gè)丁香花制作的書簽。這是我再熟悉不過的筆跡，再熟悉不過的語(yǔ)氣。我連夜寫了一封10頁(yè)的信，步行到離我學(xué)校12公里的鄉(xiāng)郵電所，把信寄了。一周后，我收到了她的請(qǐng)柬。

同學(xué)聚會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目是集體照，當(dāng)時(shí)，我能聞到她淡淡的洗發(fā)水和護(hù)膚品玫瑰般香味。我似乎還坐在教室里，我想用我的課本悄悄壓住她的黑發(fā)?！袄瞎瑹崴牢伊?，記得快點(diǎn)來(lái)接我，我約了人打麻將了?！彼龑?duì)著手機(jī)說，聲音嗲得如港臺(tái)明星。“醉死人不償命呀，這么嗲”，我拍拍她的肩膀說。這是我第一次主動(dòng)接觸她的身體，也是第一次如此自然地和她說話。我突然有了一種如釋重負(fù)的輕松感覺。

【結(jié)尾一】：不久，我有了女朋友，翻看聚會(huì)集體照時(shí)問我：“這里有你的初戀吧？”我坦然地把站在我面前的那位指給她看，并說起雨巷、油紙傘和丁香花。女朋友嗤之以鼻：“什么眼光呀，丁香？我看更像一盤向日葵?！?/p>

我說：“我看上你了，你說，我眼光好么？”

“你真壞！”女朋友用相冊(cè)打我的頭，黑白的、彩色的照片灑落一地。

一輪驕陽(yáng)斜掛窗外，肆無(wú)忌憚地偷窺著窗內(nèi)的曖昧。

其實(shí)直到現(xiàn)在，我還沒有見過丁香花開放在枝頭的樣子。情人節(jié)那天，陪老婆去花店，我突然想看看丁香花是什么樣子。老板把它指給我看：有白色、有紫色，纖弱的花瓣、玲瓏的花蕊、幽幽的香氣。老婆臉色就變了，拂袖而去。我急忙要了一朵玫瑰追了出去……

【結(jié)尾二】：我30歲那年的生日，流鼻蟶又給我來(lái)了電話，祝我生日快樂。還說，他累了，想回家，寄三百元路費(fèi)給他。我飛到北京把他接了回來(lái)。流鼻蟶至今孑然一身，在原來(lái)的學(xué)校上課。

【結(jié)尾三】：40歲那年，我陪著流鼻蟶父親飛到山西，把裝著流鼻蟶的盒子和60萬(wàn)元補(bǔ)償費(fèi)帶回來(lái)。我和他弟弟，以及春花一起，把他埋在我們經(jīng)常玩的那棵大柿子樹下。我心里默念：安息吧，你為家人賺到了60萬(wàn)，你的愿望算是完成了一半，雖然并不圓滿。

柿子樹老了，柿子正由黃轉(zhuǎn)紅，稀稀落落地點(diǎn)綴在蒼翠葉間。村里已沒有幾個(gè)孩子，他們也不玩“斗土炮”。樹蔭下，那塊當(dāng)年我們玩“斗土炮”的平面大青石上，覆蓋著一層厚厚的枯草落葉。

“奇怪，這棵柿子樹應(yīng)該不只這么大呀？”春花說，“在我記憶中，它非常非常大。”

“可不是么，我一直覺得它是高不可攀、遮天蔽日的，是原來(lái)那一棵么？”我說。

“是你們長(zhǎng)大了?！绷鞅窍|的弟弟說。