秋泥

在我印象中，重慶作家周其倫好像是專寫小說(shuō)評(píng)論的。2014年春天他寄給我一本他的新書《安于閱讀》，那是一本360頁(yè)的評(píng)論專著，收錄了他近年來(lái)一百多篇小說(shuō)評(píng)論。令人印象深刻。用《北京文學(xué)》主編楊曉升的話說(shuō)：“涉獵之廣，數(shù)量之大，研讀之及時(shí)，大概不亞于所有從事當(dāng)代文學(xué)作品研究者?！边@個(gè)評(píng)價(jià)很有分量?？墒?，當(dāng)我看著他的短篇小說(shuō)《幻覺(jué)》打印稿時(shí)，還是有些意外：他竟然還寫小說(shuō)？這令我十分好奇。

我并不是好奇他會(huì)寫小說(shuō)，而是怎樣寫？有了那么多小說(shuō)閱讀基礎(chǔ)（可以用海量形容）他的故事如何切入？這個(gè)是我期待的。

《幻覺(jué)》沒(méi)有帶給我太多的驚喜，相反這篇小說(shuō)寫得很平實(shí)樸素。小說(shuō)用媒體人金濤的視角，將傳統(tǒng)新聞行業(yè)幾十年來(lái)的榮辱興衰，裹挾著個(gè)人的人生軌跡，娓娓道來(lái)。人到中年的境況，重壓與情感困頓，林林總總，五味雜陳。

小說(shuō)開(kāi)篇寫道：“剛剛吃過(guò)晚飯，就有一陣濃濃的困意席卷而來(lái)，頭是愈發(fā)地暈沉沉了?！弊约骸霸趺匆幌伦诱f(shuō)老就老了呢。老得不經(jīng)不意，老得不清不楚，老得猝不及防，一點(diǎn)過(guò)度都沒(méi)有”。這是一種自憐自哀的心態(tài)，但是當(dāng)聽(tīng)到同事齊飛翔說(shuō)：“到底還是老了哈，兄弟要服老哦”時(shí)，又令他感到刺耳，內(nèi)心十分反感。“對(duì)年輕同事不知道天高地厚的麻木不仁深感遺憾，遺憾到心寒。”誰(shuí)知，倒霉的事接踵而至，心緒煩亂的金濤，心里正惱著“女友”小雯的莫名冷淡，又“踩到一塊不大的香蕉皮上，硬生生地跌了一跤”，讓發(fā)福多年的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句：“老金，看來(lái)你真的是老了哈。這話不重，但金濤聽(tīng)出弦外之音了?！甭?lián)系到齊飛翔的話，讓他感覺(jué)“突然遭遇到的，是一種來(lái)勢(shì)兇猛的頹廢?！?/p>

金濤做了半輩子紙媒體，先是做編輯，然后退到二線做校對(duì)?！靶?duì)是一個(gè)報(bào)社里最瑣碎最具體的工作部門了，每天所要做的事情既簡(jiǎn)單又繁瑣。”而且是“白天休息晚上上班，周末輪休，用很不規(guī)律的家庭生活換來(lái)了報(bào)社很有規(guī)律的工作秩序?！薄斑@些年網(wǎng)絡(luò)等新興媒體方興未艾，”“報(bào)紙這個(gè)行業(yè)整體上日薄西山”遙想當(dāng)年的輝煌，金濤感慨不已。

也許是庸碌不堪的生活需要寄托，金濤在瀘沽湖畔邂逅了同樣精神無(wú)處寄托的剩女小雯，這場(chǎng)婚外情帶給了他一段天上人間般的詩(shī)意生活。小雯是個(gè)知性女白領(lǐng)，“知識(shí)倒是學(xué)到了不少，但悄然間年華遺失，”她不僅被“剩”下了，還得面對(duì)父母逼婚的困擾。他們“很有點(diǎn)同病相憐的意味，”都是在庸常生活里被動(dòng)的煎熬著。

據(jù)我所知，周其倫也供職于重慶某報(bào)社。小說(shuō)寫的是他熟悉的生活，所以生活細(xì)節(jié)的打撈還原，傾注著他真切的生活經(jīng)驗(yàn)。讓我們知道還有這樣一種“從精神到肉體上都晨昏顛倒”的工作，以犧牲自己的正常生活和健康，每天為我們貢獻(xiàn)著精神產(chǎn)品。這貢獻(xiàn)彌足珍貴，卻一直被忽略著。

我在想，這個(gè)通篇用心理活動(dòng)來(lái)結(jié)構(gòu)的小說(shuō)到底寫了什么呢？職場(chǎng)？婚外情？顯然不是。故事在小說(shuō)里不過(guò)是一個(gè)寄生體，《幻覺(jué)》外溢出的是行業(yè)和行業(yè)中人的身心與精神頹態(tài)。小說(shuō)以一筆驚悚結(jié)尾——在這個(gè)貌似熱鬧喧囂的世界里，我們還有什么人可以信賴嗎？

這收束令人恍惚，人物靈魂的掙扎與投影，有點(diǎn)仿夢(mèng)味道。小說(shuō)到底是在寫于浮躁中渴求心安，還是在說(shuō)人的內(nèi)心深處的孤獨(dú)與無(wú)助？相信讀者會(huì)根據(jù)自己的體驗(yàn)給出答案。

（責(zé)任編輯：孫玉英）