汪沐

在不少人看來，收藏鑒賞家與古玩商這兩個名詞之間，似乎總是會存在著一絲“格格不入”。然而，這種所謂的“抵觸性”在安思遠(yuǎn)的身上卻有一種巧妙而和諧的共存。眾所周知，安思遠(yuǎn)在中國明清家具收藏、研究領(lǐng)域有著非常深厚的造詣，甚至可以稱之為一段收藏鑒賞歷史的締造者。

結(jié)緣

早在1957年，安思遠(yuǎn)就開始對中國的明代家具產(chǎn)生了濃厚的興趣，據(jù)說，這得益于他的恩師、傳奇女古玩商愛麗絲·龐耐的提示。龐耐的過人之處在于，她會以精美的中國藝術(shù)品來巧妙地布置自己的私宅，讓熙來攘往的名流貴客們能在不知不覺中感受東方藝術(shù)的魅力，這種推廣方式高雅且不著一絲商業(yè)痕跡。

在龐耐的影響下，安思遠(yuǎn)無疑更進(jìn)一步地走進(jìn)了廣博精深的中國藝術(shù)品世界，而他的眼光與判斷力，又為恩師的收藏提供了有益補充。據(jù)夏威夷收藏家亨利·克藍(lán)瑪憶述，剛認(rèn)識安思遠(yuǎn)后，二人隨即同游檀香山，當(dāng)時大批海外居民回流并帶回大量古董，他們更在羅伯特·安斯塔思的藝?yán)劝l(fā)現(xiàn)了不少黃花梨木器。未幾，安思遠(yuǎn)于杜拉蒙兄弟在曼克頓經(jīng)營的Transorient藝?yán)瓤粗幸粡堻S花梨素圍子羅漢床，隨即推薦給龐耐收藏。后來木床遺贈安思遠(yuǎn)，數(shù)年后納入著名藏家洪建生夫婦珍藏。早年安思遠(yuǎn)亦曾替龐耐購得一件黑漆鑲嵌圓角柜，數(shù)十年后漆柜推出拍賣，再經(jīng)安思遠(yuǎn)替洪氏購得。安思遠(yuǎn)首部著作即獻(xiàn)予龐耐，載有龐耐十多件藏品。

明17世紀(jì) ?黃花梨平頭案成交價：156.5萬美元

實際上，安思遠(yuǎn)在中國古典家具收藏領(lǐng)域的過人眼光，固然與其本身的天分有關(guān)，但更多恐怕還是離不開他的鉆研精神。在當(dāng)時的美國社會，中國古代家具僅僅被普遍看成是生活用具，沒有達(dá)到藝術(shù)品鑒賞收藏的檔次。與眾人不同的是，從那些簡約的造型和線條當(dāng)中，安思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了一種含蓄的、富有東方哲理的美，于是他開始精心研究明清硬木家具，并擇機購入。甚至為了了解卯榫結(jié)構(gòu)，他常常將買回來的家具親手拆散再重裝。他的這種與西方主流收藏不符的舉動自然容易受到了同行的嘲笑。但他依然我行我素，對自己所鐘情的領(lǐng)域有一種超乎常人的堅定，甚至是“固執(zhí)”。

1951年，美國推動聯(lián)合國對中國實行了貿(mào)易禁令，從中國到美國的貨物運輸和知識交流立即被凍結(jié)了。這樣，大洋彼岸的美國古董商們想要獲得中國藝術(shù)品實物非常有限。不過，安思遠(yuǎn)仍可以通過香港等渠道獲取少量的家具。

1960年，安思遠(yuǎn)和古董商詹姆斯高德聯(lián)手開辦了安思遠(yuǎn)高德畫廊。有意思的是，或許是受龐耐的影響，他的寓所妝點布置離不開濃厚的中國藝術(shù)氛圍。從現(xiàn)已公開的一些照片中我們不難看到，四只十字棖方凳，與一張勁挺簡素的霸王棖方桌一起，靜靜地安放于屋角的窗前，身后靠墻擺著的是如意耳翹頭案，據(jù)推斷，至少十余年來幾乎沒動過。而一張拍攝于1980年的安思遠(yuǎn)照片也顯示，除了墻上的畫，當(dāng)時其家中客廳一些家具及陳設(shè)方式直至他過世，一直都保持著原來的樣子，有些家具甚至已經(jīng)陪伴他近半個世紀(jì)。

軌跡

正是因為勤奮且膽識過人，安思遠(yuǎn)的生意越做越好，聲望也越來越高。但安思遠(yuǎn)的可貴之處在于，其不但懂收藏、會經(jīng)營，還重視研究。1971年，安思遠(yuǎn)出版了他的《中國家具——明代與清早期的硬木實例》，這是他在那個階段的代表作，從收藏的角度將中國硬木家具分為三個時間段：一是確鑿無疑的明代家具;二是由明向清過渡時期的家具，這也是最大的一類;三是清中期至清晚期這段時間的家具。書中不但充滿了詳實的歷史背景知識，也附有詳細(xì)的制作工藝和卯榫結(jié)構(gòu)的圖解，讓讀者耳目一新。而當(dāng)時恰逢中美貿(mào)易禁令取消，中美間長久以來通商及學(xué)術(shù)交流沉寂的狀態(tài)走到了終端。這本書大大推動了西方人對于中國古代家具的認(rèn)知，甚至引發(fā)了西方明清家具的收藏?zé)岢薄?/p>

有意思的是，這一時期的歷史背景，是安思遠(yuǎn)收藏、研究推廣中國古典家具的有效“催化劑”。1972年，《上海公報》出爐，中美同意在科學(xué)技術(shù)、文化交流、貿(mào)易往來等方面共同努力;1979年兩國正式建交;上世紀(jì)80年代初期，兩國關(guān)系趨于正常化，通商和學(xué)術(shù)交流隨之重新開始。

這一時期的安思遠(yuǎn)又相繼出版了《夏威夷收藏的中國硬木家具》、《風(fēng)格的實質(zhì)：晚明與清早期中國家具》、《洪氏收藏中國家具》。與此同時，在中國北京，有著名收藏鑒賞家王世襄先生的《明式家具珍賞》、《明式家具研究》、《錦灰堆》等重要著作問世，一中一西兩位藏界大家，共同創(chuàng)造了一段古典家具收藏的“佳話”。

1979年冬，50歲的安思遠(yuǎn)在老朋友黑洪祿的陪同下來到北京，這是他首次真正意義上走進(jìn)中國大陸。據(jù)悉，此行他們在京滬和西安購買了不少中國藝術(shù)品。

回顧起來，在中國古典家具研究方面，安思遠(yuǎn)曾提出過不少非常有價值的觀點，比如他認(rèn)為中國對18世紀(jì)的歐洲家具設(shè)計影響深遠(yuǎn)。而在做學(xué)問這一點上，他的態(tài)度很值得后人學(xué)習(xí)。例如他熱衷于考證中國家具的年代，其早年研究經(jīng)常涉及有關(guān)題材。1960年，在上海附近發(fā)現(xiàn)的明代墓穴有兩組微型木制家具出土，為考據(jù)當(dāng)時家具造型提供了重要線索。他率先于西方發(fā)表文章闡述，更指出其中一張木椅與一組刻有明代學(xué)者書法、后來被一重要機構(gòu)收購的四件紫檀椅之間的關(guān)聯(lián)，但其立論后來遭王世襄等人的詳盡考證拆解。時至今日，該組木椅已廣被確定為清代制品，其銘款則大有可能為19世紀(jì)所刻。安思遠(yuǎn)在撰于1996年的《洪氏所藏木器百圖》中承認(rèn)：“草率的結(jié)論或許在短期內(nèi)尚能站穩(wěn)陣腳，但時間與常識終將厘清所有謬誤?！蓖瑫r指出：“在研究初期我已得出一重要結(jié)論：大部分他 （與他人） 確認(rèn)為明代家具并出售的制品，實際年分應(yīng)為50至100年之后?！眴⑹?/p>

明17世紀(jì) ?黃花梨燈臺成交價：156.5萬美元

安思遠(yuǎn)是一位慷慨且樂于分享的人，他的摯友、紐約大都會博物館亞洲部負(fù)責(zé)人何慕文曾追憶道，安思遠(yuǎn)的《明清家具》促成了“明軒”（又譯為“亞斯特庭院”）這個奇思妙想——獲得布魯克·亞斯特資助之后，大都會博物館以蘇州網(wǎng)師園為藍(lán)本，在主樓二層北廳建了一個明式古典庭院?！懊鬈帯焙团c之搭配的回廊都是出自蘇州手藝人的杰作，而明式房間內(nèi)部以及房間中的家具則都是安思遠(yuǎn)的捐贈品。

1991年他在香港成立非盈利的中國傳統(tǒng)藝術(shù)基金會，并帶頭捐款，之后幾年，多座瀕于倒塌的安徽古民居得以修葺。當(dāng)然，在保護(hù)古民居的首要目的之下，也許他還有另一種考慮，那就是能夠進(jìn)一步充實自己的研究。上世紀(jì)80年代末至90年代初，安思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不少西方黃花梨家具收藏其實來自北京，且按照當(dāng)時的西方品位制造的。中國文物藝術(shù)修復(fù)基金會成立后，他得以仔細(xì)觀察與古代家具設(shè)計相仿的建筑細(xì)節(jié)。他深明鑒別中國家具來源之道在于當(dāng)?shù)匾娮R與行業(yè)情報，一如歐美家具。這種觀點現(xiàn)在已廣獲肯定。

也許對安思遠(yuǎn)而言，與藝術(shù)品打交道是世界上最好的工作?？陀^地說，必須承認(rèn)，在商言商，他少不了精明的一面，而他的成功，也與時代的“巧合”不無關(guān)聯(lián)。但是，站在文化交流的角度而言，他畢生那善于另辟蹊徑的鉆研精神、博學(xué)廣納的心態(tài)以及慷慨不吝的品性，即便是在今天看來，依然有著很強的學(xué)習(xí)意味。

（注：本文內(nèi)容得到了原美國加州中國古典家具博物館館長、“善居上?！敝魅丝绿杷枷壬?，正觀堂主人梁曉新先生的幫助，在此表示感謝。）