張曉風(fēng)

所有開(kāi)花的樹(shù)看來(lái)該是女性的，只有木棉樹(shù)是男性的。

木棉樹(shù)又干又皺，不知為什么，它竟結(jié)出那么雪白柔軟的木棉，并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度，緩緩地自枝頭飄落。

木棉花大得駭人，是一種耀眼的橘的紅色，開(kāi)的時(shí)候連一片葉子的襯托都不要，像一碗紅曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一種不講理的架勢(shì)，卻很美。

樹(shù)枝也許是干得狠了，根根都麻縐著，像一只曲張的手——肱是干的，臂是干的，連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的——向天空討求著什么，撕抓些什么。而干到極點(diǎn)時(shí)，花蕾爆開(kāi)了，木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來(lái)的火焰。

木棉花常長(zhǎng)得極高，那年在廣州初見(jiàn)木棉樹(shù)，不知是不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)特別小，總覺(jué)得那是全世界最高的一種樹(shù)了，廣東人叫它英雄樹(shù)。初夏的公園里，我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉，也許幾丈高的樹(shù)對(duì)我們是太高了些，竟覺(jué)得每團(tuán)木棉都是晴空上折翼的云。

木棉落后，木棉樹(shù)的葉子便逐日濃密起來(lái)，木棉樹(shù)終于變回平凡了，大家也都安下一顆心，至少在明春以前，在綠葉的掩覆下，它不會(huì)再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。