入閩薩家的老祖宗是人稱“雁門才子”的元代大詩人薩都剌，泰定帝鐵木兒御賜姓氏，王國維在《人間詞話》中評價他“一切景語皆情語”。1333年，薩都剌的侄子薩仲禮遷基福州，開枝散葉，發(fā)展成名門望族，人稱“雁門薩氏”。

薩家從元代中期入閩后，就對文化教育非常重視，相繼涌現(xiàn)出一大批名人。就拿第三代的薩琦來說，中過進(jìn)士，當(dāng)過禮部右侍郎，在《明史》《福建通志》中都有關(guān)于他的記載。薩玉衡是清代的閩派詩人。到了清中晚期，薩氏依舊秉承文教的傳統(tǒng)，并開始接受新式的西方教育，在20世紀(jì)上半葉達(dá)到鼎盛時期。

“本”字輩是薩家的第十八代，他們活躍于新中國成立前后，為國貢獻(xiàn)，同樣也創(chuàng)造了一段自己的光輝歲月。

薩本茂，1924年出生于福州，入閩薩氏第十八代孫女，應(yīng)用化學(xué)家。她從事艦船應(yīng)用化學(xué)研究，完成了67項重大科研成果和技術(shù)革新，其中2項填補(bǔ)我國空白、3項獲“全國科學(xué)大會重大科技成果獎”，其研發(fā)的“艦船尾軸包玻璃鋼”技術(shù)達(dá)世界先進(jìn)水平。

薩家在中國近代最著名的人物，要數(shù)海軍名將薩鎮(zhèn)冰。他曾任民國海軍總長，代過國務(wù)總理，創(chuàng)建了煙臺海軍學(xué)校，當(dāng)過中國人民政治協(xié)商會議全國委員會委員，一生經(jīng)歷了清末、民國與解放初期的各個歷史時期，是中國海軍史上一位卓越的人物。

中國近代許多著名的艦船，都與薩家有關(guān)。比如中山艦，就是薩鎮(zhèn)冰買回來的。薩本茂曾經(jīng)在上海航海博物館里看到一張老照片——抗戰(zhàn)時期武漢會戰(zhàn)陣亡的族兄、中山艦艦長薩師俊。

這是一張讓薩本茂流淚的照片。在過往的歲月里，這些買來的艦艇，并不能保證國土安全和人民的安康，甚至連薩鎮(zhèn)冰自己的家人親戚，都很難獲得庇佑。薩本茂的少年時代，也是在抗戰(zhàn)的艱苦歲月中一路走來，許多往事，歷歷在目。

抗戰(zhàn)期間，薩本茂一度住在上海中山公園附近?！澳菚r候，中山公園以西就是郊區(qū)了，日軍用鐵絲網(wǎng)隔離市區(qū)與郊區(qū)。市區(qū)的人只能吃戶口米，根本不夠吃，于是就有人偷偷從鐵絲網(wǎng)外邊販運一些米進(jìn)來，藏在身上衣服里褲兜里帶進(jìn)來。我親眼看到日本兵用刺刀，一刀刺死偷運米的小販，太慘了?！?/p>

上世紀(jì)40年代，薩本茂跟隨父母弟妹遷回福州。1944年，福州淪陷。在那段歲月里，為了躲避日本人，她甚至女扮男裝。

沒想到的是，薩家人的國防夢想，由這個小女孩繼承了下來。

小“牛犢”扛大旗

提及叔公薩鎮(zhèn)冰，薩本茂說：“叔公官做得很大，但一生清廉，愛國、愛民，并且能做到救死扶傷，忠于職守。比如甲午戰(zhàn)敗，很大程度是由于清廷挪用海軍軍費。作為軍人，叔公責(zé)無旁貸堅持抗戰(zhàn)，在日島炮臺堅守。戰(zhàn)后他回到福建，由于沒有積蓄，上無片瓦，下無寸土，只能以賣字為生。”

戰(zhàn)爭是殘酷的。

“日本人進(jìn)青島，原本的鐵路局解散，我就隨著家人往外逃。一路逃到上海，再準(zhǔn)備從上海逃到福建老家?！边@是薩本茂印象里的抗戰(zhàn)歲月，“我們連夜從上海出發(fā)，坐著木船，逃到舟山的時候發(fā)現(xiàn)大風(fēng)大浪，實在過不去，這時候我弟弟生病，肺部積水，路費又花完了。無奈只能坐木船回上海。那時候，我們七個兄弟姐妹，就指望父親從成渝鐵路和后來的湘桂鐵路工作單位寄來錢，根本不夠用，只能靠舅舅接濟(jì)?！?/p>

1950年，在舅舅的資助下，薩本茂完成了在華南女子文理學(xué)院化學(xué)系的本科學(xué)業(yè)，先后任福建省科學(xué)館化學(xué)實驗室指導(dǎo)員和福州一中教師。1952年她再一次來到上海，到天原化工廠工作。

上世紀(jì)50年代初期，朝鮮半島戰(zhàn)火驟起，西方國家通過禁運等舉措對中國實行經(jīng)濟(jì)封鎖。航標(biāo)燈需要用清潔的乙烷氣點燃，而清潔的乙烷氣，要用國外的電石制造，并經(jīng)過國外清潔劑凈化。而這些東西當(dāng)時都屬禁運品。沒有乙烷氣，航標(biāo)燈無法點燃，將導(dǎo)致中國海疆一片黑暗。

航標(biāo)燈是艦船的眼睛，沒有航標(biāo)燈，艦船的航行將不可想象。

中國不是有電石嗎？不錯，但是用中國制造的乙烷氣，含雜質(zhì)太多，會把燈嘴堵塞。不會凈化一下嗎？于是，一位工程師開始投入了對國外清潔劑化學(xué)成分的分析。但是越深入下去，感到難度越大，他半途而廢，轉(zhuǎn)向別的課題了。

“我來試試看?！碑?dāng)時只有28歲的薩本茂挺身而出，向廠長請戰(zhàn)。

“工程師都不干了，一個黃毛丫頭卻想出風(fēng)頭。哼，不知天高地厚?！庇行┤怂较吕镞@樣議論著。

“你別干這種危險的傻事，萬一炸傷了，破相了，怎么辦？”朋友勸她。

但薩本茂既不怕議論也不怕爆炸?！拔乙欢ㄒ囋嚒Ｎ蚁嘈乓欢〞晒?，而且必須成功。”黨委支持了她，海測部副部長蒲錫文會見了她，鼓勵她干下去。

于是薩本茂將鋪蓋搬進(jìn)了實驗室。一天24個小時，除了必要的睡眠之外，她把全部時間都投入了對乙烷清凈劑的探索研究中。

化學(xué)實驗品、化工半成品到成品，其物質(zhì)本身和揮發(fā)出的氣體，大都傷身害體，從皮膚到五臟六腑。她不會不知道待實驗室和接觸有毒化學(xué)物品的時間越少越好，但不通過實驗，任何新的化學(xué)物質(zhì)都出不來，何況那些國家還不能生產(chǎn)、受制于他國的高端產(chǎn)品。

說不清她在上世紀(jì)五六十年代簡陋逼仄的實驗室里，遭遇失敗是幾千次還是幾萬次，不餒，不躁，談何容易。想方設(shè)法翻尋掌握一鱗半爪資料，苦思力索一切能配制的新方案……這些都必須“親密”接觸那些對人有害、拿出成品卻可讓國家揚(yáng)眉吐氣的東西。兩相對比，她想通了：個人算什么！

不久，她借助于之前那位工程師的研究資料，搞清了外國清凈劑的化學(xué)成分，自行研制出來的清凈劑達(dá)到了國外產(chǎn)品的水平，完全符合航標(biāo)燈的使用標(biāo)準(zhǔn)。

首次成功，讓薩本茂興奮得徹夜未眠。但她是冷靜的，并未因成功而忘乎所以。她發(fā)現(xiàn)，由于國產(chǎn)乙烷氣雜質(zhì)太多，通入這一清凈劑時，使清凈劑的壽命大大縮短了。

“必須盡快研制出適合國產(chǎn)乙烷氣的清凈劑來。”薩本茂想。

于是，她開始跋涉在一條更加艱苦的道路上。

再延長十分之一也好

試驗過程中，發(fā)生過小爆炸，薩本茂的手指多次被炸傷。但她不氣餒，揩干了血跡，包扎好，又開始埋頭苦干。經(jīng)過上百次試驗，她終于從四五十種配方里篩選出三種。為了對這最后三種配方進(jìn)行對比試驗，她將三只航標(biāo)燈搬進(jìn)了實驗室。

那段時間，她的實驗室里就像點了長明燈，一到晚上，三只航標(biāo)燈忽明忽暗，一度引起附近居民的關(guān)注。

試驗的結(jié)果終于出來了，其中一只航標(biāo)燈燃燒了幾個月之后，燈嘴如故，沒有一絲一毫的污垢。適用于國產(chǎn)乙烷氣的第一包清凈劑黃粉誕生了。

薩本茂仍不滿足。她想：“新生的祖國正處于最困難的時期，需要想盡辦法節(jié)能節(jié)源。能不能使清凈劑黃粉的使用壽命進(jìn)一步延長呢？哪怕再延長十分之一也好?！?/p>

她又開始了新的探索。

一天傍晚，她在蘇州河畔散步，突然想到，乙烷氣通過清凈劑的時候，對清凈劑來說，發(fā)生的是氧化反應(yīng)，那么，能不能利用這個反應(yīng)，讓用過的清凈劑再恢復(fù)原來的狀態(tài)呢？可能，很可能！

她立即奔回實驗室，開始用氯氣還原，果然不錯;但是，如果有剩余的氯氣未排盡，通過乙烷氣就會爆炸。她又想到了氧氣，空氣中有取之不盡的氧氣。試驗證實了她想得在理，只要有陽光照曬，就可以使黃粉還原。

于是，一種超世界水平的乙烷清凈劑問世了。它不僅成本低，制造方便，清凈質(zhì)量好，而且使用壽命是法國同類產(chǎn)品的12.5倍。該清凈劑在我國航運照明上使用了30年。

“沒有資料，不等于沒有辦法”

有一年，薩本茂和幾位專家一起被派去青島，調(diào)查一起外國產(chǎn)乙烷鋼瓶爆炸事故。調(diào)查的結(jié)論是，由于這只鋼瓶使用過久，瓶中填料失效而引起爆炸。沒過多久，天原化工廠的一只乙烷鋼瓶也由于同樣原因發(fā)生爆炸。

薩本茂深感憂慮，因為在海防線上，有上千只這種鋼瓶，它們隨時都有爆炸的可能。為此，她向領(lǐng)導(dǎo)建議把所有的老式乙烷瓶封存檢查。與此同時，她開始了乙烷瓶填料的研制。

雖然知道國內(nèi)沒有關(guān)于這方面的研究資料，自己也沒有經(jīng)驗，但薩本茂覺得：“沒有資料，不等于沒有辦法?！?/p>

她從分析研究舊鋼瓶開始，和工人們一起，一次又一次冒著爆炸的危險，反復(fù)試驗，終于研制成功，填補(bǔ)了我國乙烷瓶填料研制的空白。

一個問題解決了，又一個問題出現(xiàn)了。

尾軸是船上連接主機(jī)和推進(jìn)器的重要部件。沒有尾軸，推進(jìn)器就不能轉(zhuǎn)動，以往重要艦船的尾軸為防止海水侵蝕，都由不銹鋼制成。這種尾軸本來一直靠進(jìn)口。但在上世紀(jì)60年代初，前蘇聯(lián)撕毀了供貨協(xié)議，尾軸供應(yīng)出現(xiàn)了危機(jī)。

薩本茂夜不入眠地想辦法。一天凌晨3點，她從床上躍起，提筆寫了一份請戰(zhàn)書，承擔(dān)下研究不銹鋼尾軸代用品的重任。

和乙烷瓶填料一樣，研究不銹鋼尾軸的代用品，沒有現(xiàn)成的樣品可供分析，也沒有現(xiàn)成的資料可供參閱，其難度可想而知。但薩本茂堅信：“世上本無路，路是人走出來的?！?/p>

她和工人們首先查明了尾軸的工作狀態(tài)、受海水腐蝕的程度等情況，然后用多種涂料進(jìn)行無數(shù)次反反復(fù)復(fù)的試驗，最后確定了采用玻璃鋼的方案。

但是，采用玻璃鋼，其固化劑必須在高溫條件下使用，給施工帶來了不便。于是，她又著手解決黏合劑的室溫固化問題。

經(jīng)過三個月的艱苦奮斗，她攻克了低溫固化等關(guān)鍵問題，世界上第一根玻璃鋼尾軸終于誕生。

簡陋條件下的20多項科研成果

正當(dāng)薩本茂風(fēng)華正茂時，“文革”卻開始了。那是1967年的嚴(yán)冬，“一月風(fēng)暴”在上海灘肆虐，“白專典型”薩本茂被趕出了試驗室。

“你為國家那樣沒日沒夜地干，卻還要遭受這么大的委屈，我真想為你大哭一場?！币粋€女工悄悄為她鳴不平。

薩本茂來到了最臟、毒性最大、誰也不愿意去的油漆車間玻璃鋼小組，接受“勞動改造”。

雖然她的身影從技術(shù)實驗室里消失了，不過科研和發(fā)明仍在她的心中。工人們理解她，悄悄地為她筑起了一塊水泥臺，作為她的實驗桌。

一次，海軍舟山基地的同志偷偷來找她，希望她幫助解決特殊聲吶中防腐涂料的問題。

薩本茂接下了這個難題。在“革委會”的頭頭不在時，她讓他們把聲吶運進(jìn)來，再把自己經(jīng)過上百次試驗研制出的涂料涂上，又悄悄運出工廠裝到艦上去試驗，不理想再運回來……

就這樣，經(jīng)過許多次的運進(jìn)運出，終于迎來了中科院對新研制的聲吶鑒定的那一天，但薩本茂這位“地下試驗者”卻未能去參加。

鑒定結(jié)果是，由于制作精良，涂料出色，效果比美、蘇的同類產(chǎn)品還好。從此，我軍艦船有了第一流的“水下千里眼”。

誰能想到，身處逆境中，在極其簡陋的條件下，薩本茂竟完成了20多項科技成果。

“我要把光和熱全部奉獻(xiàn)給人民?！彼_本茂說。

1976年，“四人幫”被粉碎了，堅冰終被打破。1978年，她登上了全國科學(xué)大會的領(lǐng)獎臺。

1980年，56歲的薩本茂加入了中國共產(chǎn)黨，實現(xiàn)了30多年的夙愿。她對自己的要求更嚴(yán)了。此后，她負(fù)責(zé)的課題組又先后完成了無毒電刷鍍銦溶液的制備、82型鋁活塞積炭清洗劑、乙烷瓶填料工藝改進(jìn)、842鋼質(zhì)零件清洗劑、電刷鍍銦廢液回收處理等一系列重大科研項目。其中，安全型電刷鍍銦溶液的研制還獲得了全國發(fā)明展銀獎。

（本刊綜合整理）