薩本棟的父親薩福綏是秀才，早年留學(xué)日本，畢業(yè)于明治大學(xué)師范科，后到南洋視察教育，結(jié)識(shí)了陳嘉庚和胡文虎，回到福州后，便創(chuàng)辦了華僑學(xué)校，并任校長(zhǎng)。辛亥革命后，他由視學(xué)公所視學(xué)員轉(zhuǎn)任實(shí)業(yè)司、民政司、教育司的秘書(shū)科長(zhǎng)。

縉紳門第、世代書(shū)香的家庭出身和父親的經(jīng)歷，對(duì)薩本棟的童年產(chǎn)生了很大的影響。盡管他幼年時(shí)還讀著《三字經(jīng)》《千字文》，稍長(zhǎng)卻進(jìn)入三牧坊新式學(xué)堂（福州一中前身），接受西式教育。

薩本棟自小好學(xué)進(jìn)取，嚴(yán)謹(jǐn)友愛(ài)，從來(lái)不和同學(xué)、兄弟吵鬧，周末便躲在姐姐房里學(xué)習(xí)。長(zhǎng)者來(lái)訪，他總是循規(guī)蹈矩，鞠躬致意。

為聲援八校教職工罷考

1913年薩福綏北上任北京教育部視學(xué)員，薩本棟隨父進(jìn)京，在清華學(xué)校接受了8年完整的中學(xué)教育，與聞一多、吳澤霖、羅隆基等人同班。

薩本棟成長(zhǎng)在祖國(guó)內(nèi)憂外患十分嚴(yán)重的時(shí)期。他親身求學(xué)的校園清華園不遠(yuǎn)處，便是曾經(jīng)遭受英法聯(lián)軍火燒、嚴(yán)重?fù)p毀的圓明園。

1914年，梁?jiǎn)⒊角迦A做了以“君子”為題的報(bào)告，勉勵(lì)學(xué)生要立大志、自強(qiáng)不息時(shí)，薩本棟聽(tīng)后受到很大的鼓舞。他銘記清華“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)，并以此作為終身的座右銘。

薩本棟積極參加校內(nèi)的各種活動(dòng)。第一次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)猶酣的時(shí)候，在清華學(xué)校舉行反對(duì)強(qiáng)權(quán)、反對(duì)侵略的辯論會(huì)上，他擔(dān)任主角，獲得最佳獎(jiǎng)。

1919年，薩本棟和清華同學(xué)奔走在北京街頭，參加“五四”運(yùn)動(dòng)。兩年后，在他將要結(jié)束清華學(xué)習(xí)準(zhǔn)備赴美留學(xué)時(shí)，以李大釗為首的“北京八校教職員索薪團(tuán)”遭到反動(dòng)政府鎮(zhèn)壓。薩本棟所在的1921級(jí)同學(xué)，對(duì)此義憤填膺，全年級(jí)一致決定“罷考”聲援八校教職工。

清華學(xué)校在美國(guó)董事的壓力下，以開(kāi)除學(xué)籍、不準(zhǔn)出洋留學(xué)相威脅。學(xué)生們表示：“利害不論，是非必爭(zhēng)?！?/p>

因此，薩本棟雖然各科成績(jī)極好，卻沒(méi)有如期畢業(yè)出洋留學(xué)，而是延遲到第二年，于1922年5月畢業(yè)，7月底進(jìn)入美國(guó)斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)電機(jī)工程。靠著天分和努力，在中美名師的培養(yǎng)和熏陶下，他打下了扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。

在美求學(xué)期間，他目睹洋人看不起中國(guó)人，甚至不給華人租房、理發(fā)等種族歧視情況，心中忿忿不平。他與同學(xué)何浩若等人自發(fā)組織中國(guó)學(xué)生會(huì)，并被選為干事。他們積極表現(xiàn)中國(guó)留學(xué)生的品德風(fēng)范，消除美國(guó)人對(duì)華人的偏見(jiàn)。

1924年，薩本棟獲得學(xué)士學(xué)位后，轉(zhuǎn)入麻省伍斯特工學(xué)院深造;為了理論上的深入研究，他進(jìn)而轉(zhuǎn)習(xí)物理。1927年獲得博士學(xué)位后，薩本棟被聘為伍斯特工學(xué)院研究助理以及威斯汀豪斯電機(jī)制造公司的工程師，從事研究工作。沒(méi)多久，他就在美國(guó)專業(yè)年刊上發(fā)表了《三相交流系統(tǒng)中的非平衡因素》等論文，為學(xué)術(shù)界所矚目，蜚聲學(xué)術(shù)界。

在此期間，由于研究成果卓著，薩本棟深受公司重視。他擁有優(yōu)越的職位、豐厚的物質(zhì)待遇，為許多留學(xué)生所羨慕。

其時(shí)，列強(qiáng)特別是日本帝國(guó)主義，覬覦中國(guó)的野心昭然若揭，國(guó)人為之憂心忡忡。這一切，讓血?dú)夥絼偟乃_本棟感到重任在肩。當(dāng)接到清華大學(xué)（1928年，清華學(xué)校剛剛改名為清華大學(xué)）物理系聘他返校執(zhí)教的邀請(qǐng)時(shí)，他欣然同意，于1928年夏天回到清華園。

為抗戰(zhàn)出錢出力

從1928年到1937年的九年時(shí)間，薩本棟在清華埋頭苦干;他認(rèn)真教學(xué)，自編教材，先后出版了自然科學(xué)高校教材《普通物理學(xué)》上下冊(cè)和配套教材《普通物理學(xué)實(shí)驗(yàn)》。這是第一套中國(guó)人自己用中文編著的大學(xué)普通物理教材，在上個(gè)世紀(jì)30到50年代被普遍采用。

與此同時(shí)，薩本棟不忘投身科研。他創(chuàng)造性地將并矢量方法和數(shù)學(xué)中的復(fù)矢量應(yīng)用于解決三相電路問(wèn)題，發(fā)表10多篇論文，深得學(xué)術(shù)界推崇。為此，他當(dāng)選為清華大學(xué)教授會(huì)最年輕的評(píng)議員，參與學(xué)術(shù)和校務(wù)的決策。

他苦心從教，備課充分，在課堂上形象演示，考試嚴(yán)格而靈活，又與學(xué)生問(wèn)答互動(dòng)，獲得贊譽(yù)。學(xué)生在他的課堂上不僅感到科學(xué)的妙趣，更學(xué)到扎實(shí)精辟的學(xué)問(wèn)。他當(dāng)年的學(xué)生，如王淦昌、王竹溪、錢三強(qiáng)、何澤慧、錢偉長(zhǎng)、翁文波等，后來(lái)都成為海內(nèi)外著名的科學(xué)家，其中不少人在成材后感恩于他，說(shuō)身為薩本棟的學(xué)生，是他們一生中引以為驕傲的事情之一。

錢三強(qiáng)曾在文章中回憶：“到了清華，首先普通物理課是用薩本棟教授自己編的中文教本，這在當(dāng)時(shí)還是比較少有的。他講電磁學(xué)那一章時(shí)，基本概念也是講得十分清楚。他有時(shí)一上課先用十分鐘要學(xué)生作一道小考題，看看上一堂講的那些概念，學(xué)生們懂了沒(méi)有，這種辦法對(duì)促進(jìn)學(xué)習(xí)，加強(qiáng)理解確是有作用的?！?/p>

曾經(jīng)是廈大學(xué)生、后來(lái)任職清華大學(xué)的楊福生教授以及楊平生研究員，對(duì)薩本棟的評(píng)價(jià)很高：“他在美國(guó)的學(xué)習(xí)成績(jī)斐然，獲得過(guò)金鑰匙獎(jiǎng)。以這樣的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)，回國(guó)不難名利雙收，但是他卻選擇了教師職業(yè)，還把大部分精力放在編寫教材上，夜以繼日地伏案工作，力求把自己掌握的物理學(xué)知識(shí)全面系統(tǒng)、深入淺出地寫進(jìn)書(shū)中。而更加不尋常的是，當(dāng)他把自己辛勤勞動(dòng)的成果《普通物理學(xué)》交給商務(wù)印書(shū)館時(shí)，他不僅沒(méi)有要稿費(fèi)，而且還把版權(quán)也永遠(yuǎn)送給了商務(wù)印書(shū)館。”

這一時(shí)期，日本侵華日益加劇，國(guó)內(nèi)抗日救亡運(yùn)動(dòng)興起。薩本棟非常關(guān)注，積極參與。他在清華大學(xué)員工臨時(shí)緊急會(huì)議上，大聲疾呼：“國(guó)難當(dāng)頭……為抗戰(zhàn)做些貢獻(xiàn)?！?/p>

隨后，他與當(dāng)時(shí)在京的朱自清、葉公超、金岳霖、錢玄同、楊秀峰等60多位教授，聯(lián)名發(fā)表對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)書(shū)，提出堅(jiān)決抵抗、抵制日貨等要求，并開(kāi)展捐獻(xiàn)等一系列具體行動(dòng)。

他們的行動(dòng)和吶喊，聲勢(shì)浩大，引發(fā)華北軍民一致救亡的局面，大大聲援了傅作義部隊(duì)，多個(gè)戰(zhàn)役獲得了勝利。

1935年年底，北平學(xué)生掀起“一二九”運(yùn)動(dòng)，清華學(xué)生積極戰(zhàn)斗在抗日救亡的前列。薩本棟對(duì)學(xué)生們的這些舉動(dòng)給予了支持，之后又參加了反對(duì)日本侵略綏東的簽名運(yùn)動(dòng)，以66人聯(lián)名發(fā)表《對(duì)時(shí)局意見(jiàn)書(shū)》，提出政府應(yīng)立即以武力制止走私活動(dòng)，出兵綏東，協(xié)助原駐軍隊(duì)。

作為教師，他一面搞好教學(xué)，一面開(kāi)展捐獻(xiàn)活動(dòng)，帶頭拿出薪金和衣物、藥品捐給前線戰(zhàn)士，并指導(dǎo)他們制造防毒面具，為抗日出錢出力。這種愛(ài)國(guó)情懷，感動(dòng)了當(dāng)時(shí)不少師生。

做學(xué)術(shù)創(chuàng)下許多第一

在科研成果方面，薩本棟本人是個(gè)生動(dòng)的典型。除了《普通物理學(xué)》，在長(zhǎng)汀期間，他教課使用的《微積分》《交流電路》《大學(xué)物理》《交流電機(jī)》等四門課程，都是他自己編著的。這些書(shū)后來(lái)均為國(guó)內(nèi)兄弟院校所采用。

就連諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道、楊振寧等人，回憶起當(dāng)年在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)經(jīng)典物理和近代物理知識(shí)基礎(chǔ)時(shí)，都對(duì)薩本棟所編寫的物理教科書(shū)和其他著作贊不絕口。

在廈大任內(nèi)八年，薩本棟除了擔(dān)任一校之長(zhǎng)的重?fù)?dān)，兼任比一般教授還多的教學(xué)任務(wù)，科研成果也得到國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的一致肯定。

他提出的并矢方法解決電路的計(jì)算和分析問(wèn)題，開(kāi)拓了電機(jī)工程的一個(gè)新研究領(lǐng)域，在國(guó)際上受到特別重視。他研究的領(lǐng)域，涵蓋數(shù)、理和電機(jī)等多學(xué)科，用電路來(lái)解答許多數(shù)、理上的問(wèn)題。這些便是今日電子計(jì)算機(jī)的先驅(qū)。

1939年他的《并矢電路分析》被收進(jìn)國(guó)際電工叢書(shū)，是第一部被收進(jìn)該叢書(shū)的中國(guó)科學(xué)家著作。同樣在這一年，他因發(fā)表了眾多論文和專著，成為第一位榮獲中國(guó)電機(jī)工程師學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)碌娜恕?/p>

《并矢電路分析》一書(shū)在美國(guó)出版后，當(dāng)時(shí)能看懂的人并不多。為此，美國(guó)國(guó)務(wù)院專門邀請(qǐng)薩本棟赴美講學(xué)。1944年6月，他應(yīng)邀先后在麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等多所高校講學(xué)。他所做的用標(biāo)幺值系統(tǒng)來(lái)分析交流電機(jī)的報(bào)告，在美國(guó)贏得了掌聲和鮮花，更震撼了全球的科技界。英國(guó)學(xué)術(shù)界先后三次電邀他前往講學(xué)。

之后，薩本棟把在廈大教學(xué)之余積累的研究成果和資料用英文匯編成專著《交流電機(jī)》。此書(shū)立論新穎、論據(jù)充實(shí)，1946年一在美國(guó)出版，立即被加州大學(xué)、卡納基理工學(xué)院等十幾個(gè)院校采用為教材。中國(guó)人編寫的自然科學(xué)著作被列為外國(guó)頂尖大學(xué)的教材，在當(dāng)時(shí)是絕無(wú)僅有的。

（本刊綜合整理）