衡玉坤

夜晚，雨淅淅瀝瀝地下了一夜。天還沒亮，就有人輕輕地敲門，我打開一看是母親。

看見是我，母親慈祥地笑了笑，我驚得張大嘴巴沒說出話來，心里一陣酸痛。母親去年得了腦血栓，雖經過治療，可以行走，卻留下了嚴重的后遺癥，左腿和左手行動很不方便。可是，她在漆黑的夜里冒雨走了十多公里的山路，特地趕來為我們送行。妻子也很吃驚，衣冠不整，急忙起來扶母親到沙發(fā)上坐下，用新手巾擦了擦母親褲腿和腳上的泥巴，她什么也沒說就接著開始做早飯了。

“不是說好你和爸都不要來……”我感到這句話說出來有點不合適，急忙打住。母親只是微微地笑著，什么也沒有說，我卻深切地感到她心里那份澀澀的疼痛。

我和妻子都想脫離鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，擺脫貧窮的面貌，換一個環(huán)境生活。自從決定要遠行西部新疆的時侯，讓我感到最難為情的是沒有辦法告訴年逾花甲的父母，更害怕他們不同意我們離開家鄉(xiāng)?？墒且膊荒芫瓦@樣不打招呼便走，會更讓他們傷痛的。無奈，在離鄉(xiāng)的前兩天，趁著大年三十，一家人高高興興地吃團圓飯的時機，才把實情告訴了他們。讓我們感到意外的是爸媽不但沒有反對我們的決定，竟還很堅定地支持我們，他們也希望我們通過自己的努力改變命運，而不是一成不變地過著捉襟見肘的生活?？墒?，這一去相隔萬里，在當時交通條件下，一來回就是半個多月，通信需要一個多月時間，父母親如果需要我們照顧，也是遠水解不了近渴的了。這是我們心中比較糾結的。

我們快樂地吃過了團圓飯，在一起拉了一下午的家常，一家人前所未有的開心、快樂。到天快黑的時候我們要回家拾掇些物什，也就是說到了和父母告別的時間了。爸媽雖然什么話也沒有說，可是，不難看出他們的心情非常沉重，默默地送了我們一程又一程。最后，在一片依依不舍的哭聲中我們離開了父母。走了好遠，我回頭看去，他們仍然站在那里看著我們。

當時，我為了不讓父母第二天到我們廠里來送行，我說初三早上天不亮我們就出發(fā)了，有朋友車接。因為這幾天下著毛毛雨，加上交通不便，山路崎嶇，泥濘難行，如果年逾花甲的父母大老遠地趕來的話，路上很危險，我們很不放心。我想這樣說他們就不會再來送行了?？墒牵f萬沒有想到母親還是固執(zhí)地趕來了，而且還是一個人啊。母親拿出一套給霄霄做的新里新面的棉襖，說：“十層單頂不住一層棉，沒有什么送你們，新疆那地方冷，不要讓孩子凍壞了。”

我心里清楚，那是母親一夜未眠，專門為孩子趕做的棉襖。它凝結著奶奶對孫女的深情厚愛呀。

這個時間，女兒霄霄醒了，母親急忙起身去抱她。一個早上除了女兒在為穿上新衣要遠行無憂無慮地嘎嘎嘻笑外，我們都很少說話，生怕打破了這份寂靜，更害怕話未出口淚先流。

吃飯的時間，只能聽到我們每個人咀嚼的細微聲音，我的淚水一次次地止不住掉到碗里。放在門邊的兩個大旅行包，更讓我們感到了壓在心里的那份痛。離別會是什么樣的情景？

我希望接我們的車能夠快一點來，讓大家都能夠早一點從這樣沉重的氛圍中得到解脫，又期待車能夠晚一點來，再安慰母親幾句，趁這點時間和母親多說幾句話，多待一會?？煽偢杏X不知從何說起，又害怕稍一不慎說錯話傷了母親的心。我多么希望自己變成一只小鳥悄悄地飛走，就這樣胡思亂想著，心里像烏云壓頂一樣沉重。

“云橫秦嶺家何在？”這一別，誰知道何年何月才能和親人團聚啊。不想看見母親離別時感傷難過的淚水，不想心有牽系動輒鄉(xiāng)愁。

車終于來了，我立即把包往上面裝，我想盡快離開這個地方，最好在廠里的同事們還沒有察覺的時候我們就已經離開了這里。

誰知，這樣不尋常的舉動還是驚動了朝夕相處了幾年的同事及鄰里鄉(xiāng)親。他們一個個都跑出來，埋怨我們太不夠意思，這樣的重大行動也不事前告訴他們一聲。我只好向大家抱拳致歉，勸慰大家珍重，后會有期，祝福他們日子越來越好。

幾個在一起玩了幾年的男女好友不由分說攔住了汽車不讓走，說一定要請客為我們餞行。幾個女孩的哭聲像暴風雨來臨前的閃電，一下子觸發(fā)了大家的神經，讓我和大家都情不自禁地淚如泉涌。我急忙讓駕駛員發(fā)動車子避開他們前行，我們要盡快離開。

幾年來，我們朝夕相處，志同道合，推心置腹，情同手足。我沒有理由和他們不辭而別，可是更沒有辦法面對依依惜別。與其相對無言，莫不如悄然離去。既然去意已決，分別就是或早或晚，只這一別便是云壤之距，這一別便是萬里之遙。

就在我們要上車的時候，母親把女兒又抱過去。她說想再看看霄霄，也許這一去，當奶奶的可能再見不到你們了……聽到這話，我心里更加難受了。淚水像決堤的洪峰，再也抑制不住地轉身失聲痛哭。

我埋怨母親：你怎么說這樣的話呀，你就不能說點其他的嗎？！

母親張著嘴，什么也沒有說，什么也沒有說出來，她和前來為我們送行的朋友們都早已經成了淚人。母親那花白的頭發(fā)在風的吹動下飄舞著，兩眼緊緊地盯著我，身體顫動著雙手掩面幾欲倒下。她的形象讓我揪心地疼痛，這突如其來的情景讓我不知如何面對。

我想給母親說聲對不起，安慰她幾句，可是，嗓子里像有棉花堵著一樣再說不出一句話，只好連忙鉆進車里，一咬牙，讓車子快快啟動。開出了很遠，才想起把手伸出窗外，向大家揮了揮手。

萬萬沒有想到，這次和母親的分別，成了今生今世我跟母親的最后一面，說的最后一句話，更成了時刻剜心的悔恨和疼痛。就在我離鄉(xiāng)六個月后的一天下午，母親因腦溢血復發(fā)，永遠離開了這個世界，我再也見不到養(yǎng)育我長大成人的慈祥的母親。

母親在彌留之際，兩個哥哥征求她的意見，是否把她的事情告訴我們遠在他鄉(xiāng)的姐弟們，讓我們回來，母親堅決地揮了揮手，用盡全身力氣搖了搖頭。母親理解我們在外挨苦受窮，想見孩兒，又不忍我們顛簸耗資才不允許告訴我們。事后，二哥寫了封信，信到新疆，我們收到的時間已經是兩個多月以后了。收到信后，我和姐姐抱頭痛哭，十分遺憾在母親最需要我們的時間沒有送母親最后一程。

在60年代那艱難的生活歲月里，給了我生命和溫暖的母親，經常自己忍饑挨餓，省吃儉用，想方設法讓我們盡量多吃點。她卻這樣殘酷地讓我一個道歉和回報的機會也沒有給。我悲，我痛，我悔，我恨，愧疚永遠定格在我的心中。歲月雖然已經過去了近十年，但是，每當想起這個情景，我仍然止不住熱淚盈眶。每次回家，看著人去屋空的房間，悔恨的淚水一次次地讓我深深地自責和懺悔。

路走錯了可以回過來重新再走，話說出了就沒有辦法再收回來了。特別是親情走到了這陰陽兩界上，更讓人再沒有什么辦法可以找到彌補的空間了。就是說千萬個對不起也沒有什么作用，沒有什么意義了。唯能做到的是我在以后人生做每一件事和說每一句話的時候，都更加地謹慎，更加地珍惜一份份珍貴的情誼和親情。

更有的人說，過節(jié)的時間千萬不要流淚，說我們選擇離開家鄉(xiāng)的時間不應該是大年初三，致使從大年三十到初三，大家心里都在不停地哭泣，造成了母親英年早逝，無論這句話正確與否，母親的去世，讓我感到了當兒子的我的的確確有不可推卸的責任，甚至是罪孽深重，心中懊悔不已。無論這話是真是假，如果時光能倒流，我想我會選擇和親人多一點團聚的機會，更加的珍惜親情和友情。

（責任編輯 薛雨）