張偉　關(guān)軍　孔雯青　葉雯

冒險

三個月前，大盤還沒有急轉(zhuǎn)直下，一些投身股市的網(wǎng)友在微博上向財經(jīng)評論人水皮發(fā)難，對他反復(fù)提醒人們風(fēng)險即將到來感到不滿。對這些人來說，會吠的狗不一定能防住賊。在形勢大好之際唱反調(diào)的人總會被討厭，這樣的人——比方說萬眾凱歌里的批評者或一片祝賀聲里潑冷水的人——總顯得不合時宜。水皮在微博和電視評論節(jié)目里對大盤可能要破敗的預(yù)見，事后看來苦口婆心，但在那時候卻不大受待見。

崩潰到來前，大盤看上去牢不可破。比如說，作為一個此前不懂任何股票知識、隨手買了幾只股票并很少關(guān)注的人，我自己的賬戶金額增加了大約30%。這種情形背后，是中國股市時隔7年后的第二次狂飆運動。6月6日是個星期一，上海證券交易所指數(shù)（也就是“滬指”）突破500點。一位上海網(wǎng)普通人如何在日常生活中被卷進這次財富冒險。他原本對股票沒有興趣，但平時常聚在一起的同學(xué)中，越來越多人炒股，談?wù)摴善?，他看到有人投了一點錢就輕松賺來了房租錢，也看到有人悶聲發(fā)財，在一次酒后說自己賺了30多萬。追逐熱潮的新聞也對他造成了壓迫，他看到的報道是，股市里人均賺4萬、一位農(nóng)婦從3000本金炒到12萬、90多歲的大爺被稱為股神……

在雪球網(wǎng)上，人們發(fā)現(xiàn)，1988年或1992年出生的小伙、小妹，都是賬面上有9位數(shù)股票的大戶，交割單動不動幾十萬股。社交媒體上充滿了關(guān)于財富的躁動。

堅持到5月后，他“在腎上腺素被如此極大刺激后”開設(shè)了賬戶。他說：“誰愿意眼睜睜看著比自己傻的人不費力氣隨隨便便賺大把的錢呢！”

超過5000點之后，大盤仍然看不出轉(zhuǎn)向的跡象。6月12日，周五，上海股票指數(shù)的最后數(shù)字定在5166點。在許多中國股民看來，這個數(shù)字意味著指數(shù)奔往6000點途中的一次普通停留。關(guān)于6000點一定會到來的信念非常流行，人們甚至編出了各種政治段子來證明這一點。不過，炒股者范偉勇注意到，當(dāng)天晚上新聞里出現(xiàn)了一些令人不安的跡象。證監(jiān)會要求暫停和清理“場外配資”。

很多匆忙入場的炒股者，未必明白這四個字背后的含義。但范偉勇顯然知道，因為他自己就持有一筆850萬元的“場外配資”。它更通俗的叫法是“杠桿”，也有人喜歡用另一個血淋淋的名字稱呼它“高利貸”，而這嚴(yán)格來講也不算是委屈它。

只要炒股者拿出一筆錢并抵押自己的股票，證券公司和配資公司會按照比例為他配發(fā)從1倍到9倍不等的金額，借錢給炒股者用于股市拼殺，利息是24%。

這個略顯枯燥的知識背后，是以“6·25股災(zāi)”聞名的近期股票市場大動蕩背后的重要（也許是主要）原因。

接受了配資的炒股者，要將自己的股票控制權(quán)部分交給借錢的證券公司或配資公司，目的是一旦股票下跌，證券公司和配資公司可以強行拋售股票以保證本金安全。在水皮看來，這是中國第一次面對“有杠桿的牛市”，并嘗到杠桿的威力。

此前，這種國外流行的配資炒股方式，在中國一直處于灰色地帶。但這段時間以來，直到5月，監(jiān)管部門才開始認真清理場外配資。

“杠桿”這個稱呼形象地指出了它的兩面性：股市大漲的時候，數(shù)倍金錢的入場助長了增速和漲幅，但當(dāng)股市大跌，它開始加速死亡。證券公司為了防止借出的本金因為下跌而受損，會強制將炒股者抵押的股票拋售，也就是“平倉”。大量平倉導(dǎo)致暴跌，也能讓個人破產(chǎn)。

范偉勇顯然知道這個可能性的存在，但他并沒有賣出股票。在他的網(wǎng)絡(luò)日志里，他寫道：“抱著對新一屆政府的完全信任和支持，相信中國夢一定會實現(xiàn)，70后的我和身邊的一大批朋友都選擇了堅守?！?/p>

從6月15日到6月24日，大盤開始了跌漲交錯的起伏。6月25日開始，大盤急劇下跌。范偉勇的故事終結(jié)于7月8日，幾經(jīng)堅持，他的股票被強行平倉，損失850萬元，這是他“70后中產(chǎn)的10年奮斗”的結(jié)局。

到這一天為止，大盤已經(jīng)失守，人們逐漸從財富夢中抬起頭來，意識到7年前的故事也許要重演。

暗流

一年前，四川女孩Kufiositact開始有一種不同的感覺，“風(fēng)要來了”。2014年7月份開始，股市行情開始抬頭，不過那時候，她在微信里跟朋友講牛市將至，大家基本都嗤之以鼻。隔壁的一位同事勸說她不要炒股，因為肯定要虧錢。

這位同事在今年3月份也開始炒股了。

像Kuriositact一樣敏銳注意到股市抬頭的人并不多。感覺并不可靠，水皮卻有更確定的證據(jù)。2014年7月28日，他看到一篇文章，便堅定地認為會有一次股市熱潮。

《論中國經(jīng)濟新常態(tài)》這篇文章的作者署名是鐘經(jīng)文，這是一個眾所周知的集體筆名。文章發(fā)表在《經(jīng)濟日報》，同一天在《人民日報》轉(zhuǎn)發(fā)。

許多人早就認為，在這個年代再盯著《人民日報》來判斷政策已經(jīng)過時了。分析師和研究員們開始喜歡用同行的市場語言分析中國的經(jīng)濟?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮讓商業(yè)社會的羽翼開始豐滿，對趨勢、浪潮的預(yù)測看起來比政策解讀更加可靠，人們開始更相信那些現(xiàn)代的商業(yè)預(yù)測而不是聽起來有點像“陰謀論”的政策分析師們的話——其中一個原因是，前者更容易被普通人聽懂，也更生動。

但事實證叫，這篇長時間沒有被關(guān)注的文章，幾乎完全預(yù)測了半年之后發(fā)生在中國的股市暴漲。這篇文章在談?wù)摯撕笠荒甑慕?jīng)濟發(fā)展規(guī)劃時，用了一些很容易被滑過去的字眼：“牽一發(fā)動全身，落一子全盤活?！痹诖撕箝L篇累牘略嫌枯燥的文字中，這個“一發(fā)”和“一子”，第一個例子就是資本市場。

文章里分析，因為資本市場是流動性最強的市場，活躍的資本市場可以降低銀行的風(fēng)險，融資可以全部在市場上完成，解決間接融資風(fēng)險壓在銀行的問題；IPO能夠解決企業(yè)融資難的問題。最后一點是，資本市場可以給居民們帶來財產(chǎn)收益，從而打通資本市場和消費。

水皮認為，這一輪行情大漲的起點就在這里。“這是一場政策市，這篇文章是它最權(quán)威最官方的出處，政府就是通過這個方式背書的?！?/p>

對于陷入股票狂歡然后又被扔進深淵的炒股者來說，政策和大盤數(shù)字之下的細節(jié)顯得過于繁瑣而遙遠。即使是那些較為專業(yè)的炒股者，也很少有人能夠看透盤子底下蓋著的東西。但只有真正了解了這場狂歡背后的暗流，才能明白隨之而來的下跌。

這是中國面對第一次全面流通的股市，幾乎所有股票都允許交易。7年前，2008年的上一次股票大潮中，當(dāng)大盤史無前例地達到6124的歷史最高點，當(dāng)時自由流通的股票總市值是8萬億元人民幣。這一次，被買賣的股票最高市值是60多萬億元。

也就是說，推動大盤需要的資金是過去的8倍。股票指數(shù)要維持同樣的數(shù)字，需要8倍于之前的金錢。

全民炒股帶來的散戶金額上升，杠桿就成為了大盤上漲助力的重要工具。官方銀行和證券公司總共發(fā)放了價格約為2.4萬億的融資融券，以1比1或1比2的比例，借錢給炒股者，滿足他們希望快速獲取金錢的心愿。過去，這樣的做法會被查禁，但這一次，融資融券是合法的。

除此之外，民間的配資更加活躍。幾乎市場上所有的P2P公司全部變成了配資公司。配資公司的配資比例更加夸張，低的是1比5，最高的達到1比9。也就是說，一個擁100萬元的人，可以從配資公司最多借到900萬元進入股市。

證監(jiān)會公布的數(shù)據(jù)，配資總金額5000億元。假如算上信托基金通過銀行理財產(chǎn)品做的配資，以及在官方認可之外發(fā)行、沒有納入統(tǒng)計的配資金額，則更是不可計算。

水皮說加起來，用別人的錢炒股的規(guī)模，在8萬億到10萬億之間。這個錢進入市場，放大了市場的資金量。

杠桿資金，漲的時候助長，跌的時候助跌。配資公司用1比9的杠桿配資，意味著為了保證本金安全，股票下跌7%就會強制平倉。如果是1比5的杠桿，那么兩個跌停要平倉。如果跌停的股票無法平倉，就會將沒有跌停的股票平倉。

一位名為“弱弱的投資者”的網(wǎng)友這樣形容杠桿的危害：杠桿會上癮，當(dāng)處于上升趨勢時，前一個高點總是很容易被下一個高點取代。杠桿是補藥更是毒藥，很多人不加杠桿收益還不錯，心態(tài)平和，一加后反而得不償失，這就是因為它不僅可以增加收益，更能在回調(diào)的時候大幅提高回撤，增加你的恐懼。

6月中旬起，藏在蓋子下的暗流涌上臺面。推動大盤上漲的那些動力突然衰竭，大盤招架不住，全民財富狂歡搖身一變成了一場對個人財富的“洗劫”。沒錯，許多人不約而同地用了這個詞，因為看起來實在是太像了。

悲歡

GT在六月底去過一次華泰證券的營業(yè)部。他看見行情大廳里一堆老人“都像掛了一樣”，各個有氣無力躺在椅子上。

那天是那段時間的最后一跌，第二天就翻紅并持續(xù)很久。但好景不長，被認為“國家隊救市”的E漲持續(xù)不久，新的暴跌又來臨了。

GT說了一段話，顯示出股市參與者心中被埋藏著的殘忍。“我賺錢就得有對應(yīng)的虧錢的人。社會轉(zhuǎn)型總要碾死一批人，無可奈何?！彼f，股票是和平年代必要的財富再分配工具。

這個說法有代表性，也表現(xiàn)出股市中的人性冷酷。在“交易”的包裝下，人們有意無意忽視那些殘酷的故事。跳樓者的消息很快會被新的股市消息埋沒。上漲時沒有人愿意拋售股票，是因為每個人都想把別人的肉割光。水皮說，看了這么多年股票，經(jīng)歷了這次的大盤漲跌，他算是徹底看到了人性的陰暗。說這番話的時候他皺著眉頭，他說，漲的時候，人們盯著股價，希望多賺點，或者少虧一些，漲5%不夠，還想漲10%。但這些賺來的錢都是別人身上的肉，他們割一點不夠，總想把這些肉割光?！疤珒礆埩?，太兇殘了。”

只不過，在股市中，這一幕看起來并沒有他說的那么殘酷。收割者和失肉者也許是鄰居，也許是同事，但戰(zhàn)場并不在他們身上直接發(fā)生。

用一種戲劇化的方式看待大盤的起落，有時候會讓人產(chǎn)生“正在參與歷史”的錯覺，而這錯覺讓人迷醉。7月6日，雪球網(wǎng)用戶“長安大濕人”密切關(guān)注著空頭和多頭的戰(zhàn)爭。他給我發(fā)來了小說一樣的記錄：空頭一日被逼空兩次，當(dāng)日雪球卻是哀鴻遍野，絕望的情緒籠罩大地，一位大V“看出國家隊的謀略并發(fā)帖點撥大家”，這是歷史上亞歷山大大帝以成名的“伊蘇斯點斜式”戰(zhàn)役的翻盤。當(dāng)天晚飯后，他開始閱讀有關(guān)“伊蘇斯”戰(zhàn)役的資料，到凌晨時，我已經(jīng)讀懂了國家隊的謀略和意圖。

事實上，這種將故事行情故事化、戰(zhàn)爭化的表述已經(jīng)充滿了整個互聯(lián)網(wǎng)。段子和半真半假的傳言層出不窮，人們編織了一個宏大的財富戰(zhàn)爭體系，其中包括惡狠狠的國外掠奪者，可惡的內(nèi)應(yīng)，值得期待的國家隊，以及懷著救國情懷用自己綿薄的財力入場搏斗的不計其數(shù)的個人英雄。一位同事陣陣有詞地對水皮說，要與國家共進退。而這樣說的人，在網(wǎng)上更是不計其數(shù)。

然而，等大盤崩跌之后，國家的漸遠離，人們?nèi)匀坏酶髯曰厝?，面對遭受了巨大破壞的財富和生活?/p>

這些生活普通而真實。被大盤波及、操控的人們的命運，帶著光怪陸離的同一性。人們在滋味不同的生活里，感受著相似的失落。

很多人發(fā)來了自己的家庭故事。其中既包括因為股價下跌被影響的買房、買車和旅游計劃，也包括“買了衣服那一刻決定不結(jié)賬”這樣的小事。27歲的TL在廣東有一份穩(wěn)定的工作。最多的時候，他在股市里賺到了一套市區(qū)三居室房子的首付錢，并開始期望以炒股來維持生計。但6月份的波動，他又把這筆錢吐了出來。

6月底，有人在網(wǎng)上提醒說，這輪反彈賺了錢，一定要感激家庭，最困難的時候沒讓你割肉，沒讓你離婚，沒收走你的孩子，沒不理睬你的父母，充滿感恩、善待家庭是最大的智慧。

這句話背后，牽扯著不少瑣碎的辛酸。

到6月19日，“罪歌”的心情已經(jīng)從開始的歡欣變成了疲累。她說家里沒什么錢，但股票上漲時，炒股顯得有很正當(dāng)?shù)睦碛桑嚎焖俑纳平?jīng)濟狀況。如今，不但沒有賺錢，還賠進了本金，圍繞著是否拋售，夫妻天天吵架。

吵架成為炒股家庭的常態(tài)。賺錢時，反對炒股的一方顯得沒有什么底氣，但如今，錢虧了，爭執(zhí)開始白熱化。金俊秀最近因為吵架非常沮喪，因為她總會被抓著“股票虧了，還要去旅游”這個痛腳?！昂呛呛呛恰?，她說，“這些事情是以前商量好了的，你也說支持我……”

三三雖然沒有炒股，卻也感受到了股市對家庭的破壞力。一位親戚借她家的錢去炒股，她還在下暴雨的天氣幫他買過股票。但親戚的老婆不肯賣，兩個人產(chǎn)生分歧，不但吵得厲害，還跑到三三家來數(shù)落她的不是，罵了人，也摔了東西。

“好物”的爸爸買了一只很水的股票基金。當(dāng)初跟他商量時，股市還在節(jié)節(jié)攀升，他說賺30%就出來，打算用賺到的錢買家具。漲到50%時，“好物”功他差不多就賣掉，但他不肯。后來股市開始下挫，盈利剩下10%，他仍然不肯出手。7月7日這天，股票已經(jīng)連續(xù)跌停，本金損失了一小半。

也是在7月7日這天，因為股市開盤漲停，羊羊心情特別好，拉著老婆上街買衣服。

上午10點多，他們挑了價格1680元的衣服，愉快地排隊付賬，無聊之際打開股票軟件，看著飄綠的數(shù)字，他拉過老婆低聲說，先不買了。

剛高考完就有學(xué)生穿著校服去證券公司報道，在他們之前，學(xué)長學(xué)姐們早已紛紛投入股市。石學(xué)霸在室友的慫恿下進入股市，他特地挑了一個好日子，5月18日，寓意是我要發(fā)。等待他的卻是大跌浪潮?！拔屹I啥啥就跌，賣啥啥就漲?！彼裨棺约?。

虧損10%、20%時還能控制自己的情緒，到了40%，他受不了了，心情相當(dāng)糟糕，但還是不愿意退出股市，想著去搶反彈?，F(xiàn)在，石學(xué)霸已經(jīng)清倉，不過他說一定會再找機會做股市的弄潮兒。

高中生Eve也受到了股市波動的影響，零花錢沒少，但照顧自己生活起居的姑姑不給做好吃的了。

“我身邊的人一直在看手機，然后愁眉苦臉?！?/p>

Evc的姑姑目前還沒有退出股市，每天忙著買菜做飯、盯盤、和樓下遛狗遛鳥的大爺大媽討論波浪理論。

42歲的趙阿姨在一所高校工作，她2006年進入股市，從一次波動炒到了又一次波動。股市暴跌的那幾天，辦公室的同事會不約而同地穿紅衣服，要是有人穿綠色，嫌行情還不夠綠，趙阿姨們定會群起而攻之。

賭徒

人們的賭性，也在漲跌頻繁的時候被強烈地刺激起來。

曾經(jīng)敏感地意識到牛市到來的KurioSitact，2007年就曾入市炒股，當(dāng)時，她是一所財經(jīng)學(xué)校金融學(xué)專業(yè)的學(xué)生，專業(yè)課正好在上證券投資分析，班上的同學(xué)大都開了A股學(xué)賬戶或者申購基金。

那時正是上一次牛市最瘋狂的階段。到2007年9月份，老師在課上讓他們把所有股票、基金清倉，她沒有理睬。此后，就迎來了人們熟知的2008年熊市，股價從6124點直跌到1664點，直到利潤散盡，損傷本金。

然而，在新的一輪大漲中，她仍然承擔(dān)了“巨大的損失”。5月底，用她的話說，已經(jīng)心生警惕；6月初，我還在微信群引述了各種證據(jù)，讓朋友一定注意風(fēng)險?！翱尚Φ氖牵乙贿呍谔嵝褎e人注意風(fēng)險的同時，一邊沒有克制住自己的貪婪。”

她說，自己理由很多，比如堅信這是一場前所未有的大牛市，7000點并不遙遠。雖然她有過短暫的減持，但5月”沒能忍受住杠桿的誘惑“，開通了融資融券賬戶，并且在大跌之前又把減掉的倉位補回來了。即使在意識到風(fēng)險已經(jīng)臨近時，她仍然心懷僥幸。

賭博者總是在事后悔恨不已，但臨場卻無法抽身。那個月的很多時候，她說自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠?！皬暮笠曠R來看，這一個月簡直利令智昏，被利潤沖昏了頭腦，一錯再錯，不愿意讓賬面的損失變成現(xiàn)實，或者說不愿意承認自己的錯誤?！?/p>

雪球網(wǎng)友“周郎之恨”是福建人，他說自己“身上有著許許多多的失敗”，比如，一年多以前，他的雅思考了4次都是5.5分，因而沒能出國。他覺得，這讓身邊人流失了信任感?！霸?jīng)的諾言的破碎，導(dǎo)致了我如今難以令人信服的人格。”

接觸股票，被他認為是“一個人生視野開闊的開端”。

他很久前就聽聞過身邊人在股市的慘痛教圳。2007年，他的三叔因為“股災(zāi)”接近破產(chǎn)。2013年11月，他不經(jīng)意間在網(wǎng)上打開了騰訊的股票價格，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，騰訊控股2013年股價上漲了一倍。

“我不禁想到，假如我在一年前買入騰訊的股票，那么一年后我將會獲得100%的收益，發(fā)出這個感慨的同時，也在惋惜著：我了解股票太晚了！”

于是，在對股市進行了解后，他先是想在美國股市開戶，但發(fā)現(xiàn)開戶非常復(fù)雜，而且遭到了父親的強烈反對。幾番勸說，父親無動于衷，他又去找同學(xué)借錢。但在同學(xué)的勸說和自己的思想掙扎后，他最終還是選擇了放棄。

這次事件之后，他的母親讓他去三叔家問問股票的事，聊天中，三叔向他透露，A股已經(jīng)逐漸有了牛市的跡象。2014年8月底，他開始模擬炒股，結(jié)果一個月之后，20萬的賬戶里有了接近10%的收益?！罢f實話，今天看來，有至少大半都是運氣好才賺到的”，但有了這次的經(jīng)驗，他最終說服了父親，開始投資股票。

他在這次大跌中損失慘重。在股市凈資產(chǎn)近乎腰斬后，花一晚上“苦苦思索了良久”之后，他認定6月30日會是一次強力的反彈，“希望打一場漂亮的翻身仗”。最終，當(dāng)天的暴跌之后，他被“爆倉了”。

“我確實是門外漢，亦是被收割者。”他說，“我獨自一個人走到走廊旁靜靜地思索，看著自己曾經(jīng)花費良久精力賺來的錢，就這樣在一天內(nèi)被我消耗了那么多，我對自己很失望?！彼x擇保留股票，但打算盡量不去關(guān)注它們了。

“股市也似乎，就是個賭場。”他說。、

到7月18日，“福男讀股票牛市史”注意到，有三個朋友在股災(zāi)中本金損失超過百萬。他說，這批人很多是改革的創(chuàng)一代，“本來就是這個社會里最敢闖的一批人，這批人風(fēng)險偏好非常高，主見普遍非常強?！?/p>

根據(jù)福布斯的調(diào)查，中國的高凈資產(chǎn)人群，年齡集中分布在40歲至60歲。比日本年輕20歲，比美國年輕10歲以上。正是這個群體，被認為在這次大盤翻轉(zhuǎn)中損失慘重。多年來，作為“中產(chǎn)”這個概念的真正支撐者，這群人始終被寄托著政治和經(jīng)濟上的希望。很多人認為，這是中國中產(chǎn)階層的一次集體性財富損失。

范偉勇所寫的日志，后來在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛引用的標(biāo)題是《一大批中產(chǎn)倒在黎明前（附850萬被平倉者自述）》。在文章最后，他寫道：夢，破碎了，夢，該醒了，今天對我們這批兄弟而言，是歷史性的一天，它泯滅了我們幾十年建立起來的財富。

大盤帶來的夢，對許多人來說最終是一場虛妄?！皬娐樽印比胧械臅r候，每個月工資3500塊，積蓄有5000塊。見過幾次漲跌，聽說村子里有人賺了18萬之后，他覺得僅有5000塊本金，一個漲停也只能賺500塊錢，“不屑感與不刺激感越來越強烈，我想到了信用卡套現(xiàn)”。

他的兩張信用卡額度一共5萬，“熱血沸騰卻心驚膽戰(zhàn)的第一次從朋友那套現(xiàn)了14500元扔進股市，每天上廁所的頻率越來越高，中午睡眠時間越來越短，網(wǎng)絡(luò)上、朋友圈炒股暴富的人越來越多”。第一次嘗試，他虧了2000塊，暫時撤出，然后在信用卡最后還款日把錢還上。但此后，6月14日，當(dāng)下跌已經(jīng)開始，大盤即將轉(zhuǎn)向的時候，他又套現(xiàn)進場。這一次，加上杠桿的作用，他前后一共虧掉兩萬塊。最終離場。

“雖然從結(jié)果來看，這次入市炒股虧了錢，很失敗?！彼@樣反思自己的心態(tài)，“但在全民炒股的燥熱中，一個貧窮的小伙能不為所動恐怕是做不到的，即使再回到當(dāng)初的行情與氛圍，我想我還會沖進去。”

“一無所有，沒什么可輸卻有機會贏，腦補出來的幾個漲停板，將驅(qū)使我立馬行動?！边@也許是大盤能將千萬人卷入其中的最大秘密。