劉震

一種玻璃，兩樣遭遇

三千多前，腓尼基商人偶然發(fā)現(xiàn)，灶上的硝石與海灘上的沙子混熔后就會(huì)出現(xiàn)一種清澈的液體，于是玻璃便來到了人間。大約兩千年前，敘利亞的工匠發(fā)明了玻璃吹制術(shù)。很快，古羅馬人也學(xué)會(huì)了這種方法，并在征服過程中把它傳播到了整個(gè)西歐。用這種透明又脆弱的物質(zhì)制成的裝飾品、玻璃窗、瓶瓶罐罐和眼鏡在西方世界受到了廣泛的歡迎。

奇怪的是，東亞和印度等地區(qū)的人們盡管也很早就掌握了玻璃制造技術(shù)，卻沒有拿它當(dāng)一回事，這是為什么呢？

據(jù)說很可能與西歐國家的人熱衷于使用玻璃器皿和普遍喝上飲料與葡萄酒有關(guān)。而在中國和日本，人們普遍喝熱茶，喝茶最好是用陶器或瓷。有了精美的中國瓷器，誰還要玻璃呢？在印度和伊斯蘭教地區(qū)，陶器用得比較多，也許兼有宗教和經(jīng)濟(jì)的原因。

在歐洲阿爾卑斯山以北，人們喜歡在建筑物上安裝玻璃窗，一是因?yàn)闅夂蚝?，二是因?yàn)榛浇探ㄖ呀?jīng)將哥特式彩色玻璃窗融為自己的特有風(fēng)格。但是在中國，用玻璃窗往往太熱，而用類似宣紙那樣的窗戶紙當(dāng)然再好不過，又便宜又實(shí)用。在日本呢，頻繁的地震使玻璃很難得到青睞。

玻璃鏡子是威尼斯人在16世紀(jì)發(fā)明的，它很快傳遍了整個(gè)西歐，但在中國、日本、印度，玻璃鏡子卻沒得到普及，這可能與亞洲人的性格有關(guān)，也可能是因?yàn)橐呀?jīng)有上好的銅鏡。

以上種種都能從某一方面說明玻璃在東西方為什么具有不同的命運(yùn)，不過最合理的解釋可能是這樣：古代中國人雖然也發(fā)明了玻璃，但因?yàn)樗闹饕煞质倾U鋇，燒制溫度較低，所以輕脆易碎，不耐高溫，不適應(yīng)驟冷驟熱，不適合制作飲食器皿，只適合加工成各種裝飾品、禮器和隨葬品。西方古玻璃一直以鈉鈣玻璃為主，耐高溫性能較好，對(duì)驟冷驟的用途和生產(chǎn)量都遠(yuǎn)大于中國的古玻璃。

總之，玻璃窗在西歐紅紅火火發(fā)以展起來，成為一時(shí)特有的產(chǎn)品，對(duì)西歐的文化和科技發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

玻璃創(chuàng)造了科學(xué)

公元13世紀(jì)，崛起的威尼斯成了西方世界的制造中心。隨著工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展，玻璃生產(chǎn)技術(shù)得到改進(jìn)，玻璃科學(xué)儀器、玻璃瓶、玻璃窗以及許多玻璃器具的大規(guī)模生產(chǎn)變成現(xiàn)實(shí)。

玻璃為人們提供了顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、氣壓計(jì)、溫度計(jì)、真空瓶、曲頸瓶等，到各種科學(xué)儀器，由此推動(dòng)了人們對(duì)自然及物質(zhì)世界的探求。它實(shí)實(shí)在在地開啟了人們的眼睛和心靈，讓人們看到了新的可能性，并使西方文明闡釋世界的方法由聽覺模式轉(zhuǎn)為了視覺模式。英國學(xué)者舉出了20個(gè)改變世界的著名實(shí)驗(yàn)來做例子——比如湯姆遜了現(xiàn)電子的實(shí)驗(yàn)、法拉第的電磁實(shí)驗(yàn)以及牛頓用棱鏡公解陽光確實(shí)驗(yàn)——結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中的15個(gè)都離不開玻璃。

化學(xué)家對(duì)玻璃儀器非常依賴。借助玻璃，人們才了解到氮的化學(xué)性質(zhì)，研發(fā)出了生產(chǎn)氮肥的技術(shù)，這對(duì)19世紀(jì)及20世紀(jì)的農(nóng)業(yè)來說是關(guān)鍵的一步。天文學(xué)家們也得感謝玻璃，有了天文望遠(yuǎn)鏡，他們才有可能了解太陽系的結(jié)構(gòu)、測(cè)量恒星的視差，否則哥白尼和伽利略的猜想將永遠(yuǎn)得不到證明。假如沒有玻璃，生物學(xué)家就不能了解細(xì)胞的分裂現(xiàn)象，不能在遺傳上取得進(jìn)步，更發(fā)現(xiàn)不了DNA。

沒有玻璃的幫助，物理學(xué)、礦物學(xué)、工程學(xué)、古生物學(xué)、火山學(xué)、地質(zhì)學(xué)的發(fā)展速度也會(huì)大大減慢甚至走不同的道路。舉例來說，沒有高清晰度的玻璃，人們就發(fā)現(xiàn)不了氣體定律，而蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、電力、電燈、照相機(jī)和電視機(jī)的發(fā)明也就都成了泡影。沒有玻璃，就不會(huì)有顯微鏡，胡克、列文虎克、巴斯德和科赫就無法為人類做出他們的貢獻(xiàn)；沒有玻璃，細(xì)菌理論將不會(huì)出現(xiàn)，人們對(duì)傳染病的認(rèn)識(shí)將止步不前，后來的醫(yī)學(xué)革命也就無從談起了。

可以說，正是因?yàn)椴ＡУ纳a(chǎn)在印度、中國和日本的蕭條，才使得這些地區(qū)不可能發(fā)生歐洲那樣的知識(shí)革命。

透明的文明

玻璃直接影響到人類的思想觀念。教堂里的彩繪玻璃窗影響了人們的信仰， 而鏡子則改變了人們認(rèn)識(shí)自我的方式。天文望遠(yuǎn)鏡則使我們對(duì)宇宙、對(duì)更深層的空間的理解發(fā)生了革命性的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而完全逆轉(zhuǎn)了我們的宇宙觀。

玻璃鏡子對(duì)于藝術(shù)中透視法的理解是極其關(guān)鍵的。在各種玻璃儀器的幫助下，人們才對(duì)光學(xué)原理有了新的認(rèn)識(shí)，而達(dá)·芬奇、丟勒以及同時(shí)期其他巨匠也才能在繪畫上達(dá)到了更高的精度。沒有威尼斯人制造的高品質(zhì)玻璃，就難以想象西方文藝復(fù)興如何發(fā)生。玻璃并不只是思考與認(rèn)知的工具，它對(duì)改善日常生活也居功至偉。13世紀(jì)到19世紀(jì)之間，玻璃給歐洲帶來許多變化，使許多人的生活水平得到提高。舉例來說，玻璃窗延長(zhǎng)了一天的工作時(shí)間，并改善了工人的工作條件。光線透過玻璃射入室內(nèi)，衛(wèi)生條件和人們的健康狀況因此也得到了改善。堅(jiān)硬的玻璃具有較強(qiáng)的保護(hù)作用，而且易于清洗，因此它不僅改變了私人住宅的面貌，最終也以玻璃櫥窗和玻璃柜臺(tái)的形式改變了商業(yè)的面貌。

玻璃也促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)明，羅馬人已經(jīng)懂得用溫室來催熟作物，并用玻璃來保護(hù)葡萄植株。在中世紀(jì)晚期，用以種植花卉和蔬果的玻璃大棚也于此時(shí)問世。

15世紀(jì)以來，玻璃在其他許多方面得到了應(yīng)用，比如防風(fēng)燈、封閉馬車、觀察鏡、燈塔和路燈。航海用的六分儀需要玻璃，精確的計(jì)時(shí)器也離不了玻璃，它們的出現(xiàn)使得人們可以提高海上測(cè)量精度，玻璃對(duì)航海事業(yè)的貢獻(xiàn)由此可見。

先是玻璃容器和玻璃窗，然后是燈具、燈塔和溫室、最后是照相機(jī)、電視機(jī)以及其他各式各樣的玻璃制品，現(xiàn)代世界就這樣在玻璃的海洋中誕生了。