李洋
十年來,抗戰(zhàn)風云從未退出過熒屏,戰(zhàn)火持續(xù)“蔓延”。今年這把火燒得尤其厲害。
今年是二戰(zhàn)勝利70周年,伴隨著系列紀念活動的契機,原本已炙手可熱的抗戰(zhàn)劇如雨后春筍,遍地開花。有朋友和我說,現(xiàn)在看電視,只要打開電視機,幾乎換三個頻道就有一個在播抗戰(zhàn)劇。談情說愛,婆婆媽媽,家長里短,加上炮火連天,幾分天下。如果說有一種題材既和國家民族歷史相系,又和傳播優(yōu)勢相連,無論從數(shù)量和影響來說,抗戰(zhàn)劇當屬第一。從收視傳播影響效果來考察,抗戰(zhàn)劇占據(jù)顯著位置。我把它看做是近十年來中國電視劇最具特色的“國劇”標本。
二戰(zhàn)是一場幾乎席卷全球的世界大戰(zhàn)。70年來,很多相關國家都在以各種藝術形式表現(xiàn)這場戰(zhàn)爭,從戰(zhàn)場到民生,從軍人到百姓,從男人到女人,從老人到孩子。各種角度,五花八門,戰(zhàn)敗國不避諱,戰(zhàn)勝國更喜歡拿二戰(zhàn)說事兒。德國對于二戰(zhàn)的態(tài)度在二戰(zhàn)題材電影《莉莉瑪蓮》《潛水艇》里已有呈現(xiàn),與之匹配的還有德國政治家向受害者的誠懇道歉。其作品數(shù)量不多,且多以與英美合資出品方式介入和回味歷史。日本對于二戰(zhàn)的“念念不忘”也一直體現(xiàn)在影視作品中。十年來,推出了電影《男人的大和號》《吾為君亡》《永遠的“零”》等戰(zhàn)爭電影,近期還在播放侵華戰(zhàn)爭背景的電視劇,已引起中國觀眾的熱議。但按數(shù)量來看,盟軍陣營里,對于二戰(zhàn)題材最為鐘情的當屬中、美,美國的電影和中國電視劇。
有什么樣的觀眾就有什么樣的電影和電視劇。美國人一直以二戰(zhàn)為榮,的確這場家門外的戰(zhàn)爭使美國成了世界霸主,英美異位,日不落帝國讓位于美利堅合眾國。二戰(zhàn)片成了美國戰(zhàn)爭電影的精神支柱和榮譽殿堂。而我們的二戰(zhàn)片具有特別的本土氣質,名為“抗戰(zhàn)片”,與法國的“抵抗片”相仿佛??箲?zhàn)題材曾是中國電影的一道強悍風景,老三戰(zhàn)特別是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》曾經(jīng)創(chuàng)造過洗印拷貝超高的紀錄。我們這一代觀眾是看著老三戰(zhàn)長大的,《平原游擊隊》里的李向陽、《小兵張嘎》里的嘎子,曾是我們心目中特別崇拜的接地氣的英雄。后來,這個血脈被電視劇繼承并得到了發(fā)揚光大。
十年來,抗戰(zhàn)風云從未退出過熒屏,戰(zhàn)火持續(xù)“蔓延”。今年這把火燒得尤其厲害。從央視開年面對《鋒刃》,到連月排播的《王大花的革命生涯》《怒放》《東北抗日聯(lián)軍》《太行山上》《東方戰(zhàn)場》《24道拐》,到各家衛(wèi)視的抗戰(zhàn)劇,如《馬上天下》《秀才遇上兵》《英雄祭》《鐵在燒》《生死連》,可謂戰(zhàn)云密布,槍炮齊鳴,殺聲四起,霸氣四射。
觀察發(fā)現(xiàn),抗戰(zhàn)劇的味道與時俱進。透視其變化軌跡不難看到,自70后、80后主創(chuàng)(特別是編劇、導演)開始進入“沙場”縱橫抗戰(zhàn)歲月,抗戰(zhàn)劇的色彩的確出現(xiàn)了鮮明的變化。時間讓我們與歷史漸行漸遠,與歷史的距離讓不同代的創(chuàng)作者幾乎下意識地選擇了不同的故事立場??箲?zhàn)劇開始出現(xiàn)了很飛揚的、穿越的甚至是雷人的劇作,戲劇感不斷被加強,當失去了一種控制和限度的時候,戲劇就邁向了游戲。由此,在不同年齡段的業(yè)者以及觀眾之間,產(chǎn)生了不同的化學反應。年邁者對于這種飛揚失度提出嚴肅質疑和批評,而年輕的受眾則喜歡和接受抗戰(zhàn)劇的新變化和新味道。我相信,10年后20年后,這種代差反饋還會繼續(xù)存在,認知和觀念沖突依然會出現(xiàn)。時間在推進,時間在淡化和稀釋一些東西,濃咖啡會變成一杯清茶。歷史的痛點也在模糊化,痛感在減輕。
抗戰(zhàn)劇數(shù)量繁榮是不爭的事實,其中好劇寥寥,與數(shù)量呈反比的現(xiàn)狀也有目共睹。被收視數(shù)據(jù)推波助瀾的抗戰(zhàn)劇,有似脫韁野馬,在一片質疑和吐槽中高歌猛進。很明顯的變化是,從2005年推出的《亮劍》至今,抗戰(zhàn)劇的味道的確一直在變,變得越來越花哨,越來越失重,越來越強調技術含量,不大在意內涵開掘和深度立意了。過去我們特別愿意強調,我們是在“創(chuàng)作”,后來創(chuàng)作很少提了,這個概念被“制作”取代了。制作的自然首先是產(chǎn)品而不是作品,制作產(chǎn)品的目的就是銷售。商業(yè)氣質已然成為所有抗戰(zhàn)劇的第一風度。堅守人文敘事很困難,在產(chǎn)品流水線上從善如流成為正道。從時間的變化到環(huán)境的變化來看抗戰(zhàn)劇的變化,大致也就能理解目前抗戰(zhàn)劇不盡如人意的原因了。時間直奔未來,想倒車回到10年前20年前,怎么可能?面對現(xiàn)實,思考趨勢,探尋更好的路徑,是唯一現(xiàn)實的態(tài)度。從創(chuàng)作到制作,現(xiàn)在更多地扯到“運作”,這事兒變得越來越不單純了。
去年以來,我一直沉浸在上??箲?zhàn)歷史的史料堆中,摸索和思考上海抗戰(zhàn)劇的創(chuàng)作策劃思路。和許多上海朋友聊天,發(fā)現(xiàn)即便是上海人,很多人也分不清“一·二八”抗戰(zhàn)和“八一三”抗戰(zhàn),一個是1932年,一個是1937年,中間有五年間隔。四行倉庫、八百壯士等,大家都是了解的,但講述中就把“八一三”發(fā)生的故事講到了“一·二八”的背景里,記憶是模糊的,張冠李戴者不少。上海本地人尚且如此,外鄉(xiāng)人含糊也就不足為怪。所以,我和上海朋友合作發(fā)起抗戰(zhàn)姊妹篇的創(chuàng)作,一部叫《鐵血淞滬》寫“一·二八”抗戰(zhàn)歷史,一部叫《同一面戰(zhàn)旗》(又名《紀念日》)寫“八一三”抗戰(zhàn)。這部由我任藝術總監(jiān)的《鐵血淞滬》已拍攝過半,以1932年“一·二八”抗戰(zhàn)歷史為背景,講述了一個裁縫世家卷入抗戰(zhàn)風云的故事。父親是這家的頂梁柱,作為上海灘小有名氣的旗袍大師,穩(wěn)當經(jīng)營著自己的生意。二兒二女,大兒子子承父業(yè),專做洋服,為十里洋場的各路神仙精心服務,后被日本人拉下水,成了漢奸。大女兒是中國地下黨員,駐19路軍特派員。小兒子在戲班子混事兒,私下里是民間斧頭幫的頭號“鋤奸殺手”,小女是在校女生。以這個家庭故事為主線,以19路軍進駐上海抵御日軍為副線,講述“一·二八”抗戰(zhàn)的風云歷史。上??箲?zhàn)歷史頭緒繁雜,很容易陷入麻團說不清楚。故事的清晰度是我們特別強調的,突出上??箲?zhàn)的特點,突出上海普通人家應對危機時的猶疑和果決、忐忑和血性。敘事?lián)瘛拔鋺蛭某?,有炮火硝煙,但重點放在民生故事。以民為主,以軍為輔,全民抗戰(zhàn)上海灘,希望在全體劇組成員共同努力下,拍攝出一部有特色、有特質、有追求、有品格的品質劇。在故事里與觀眾分享1932年的上海的空氣、風雨、歡笑、眼淚、決絕。
抗戰(zhàn)史無疑是我們內心充滿痛感和悲壯的往事。時間減弱了我們的疼痛,但不可泯滅的是記憶。不管用怎樣的方法講故事,對于歷史脈絡的清晰認知,對于那段歷史的價值評判等,都是需要堅守的。有戲不游戲,就是底線。
忘戰(zhàn)必危,抗戰(zhàn)劇是一劑良藥,提神醒腦,牢記歷史,不忘國恥,發(fā)憤圖強,激勵看客做一個稱職的勇敢的中國人。
商業(yè)氣質已然成為所有抗戰(zhàn)劇的第一風度。堅守人文敘事很困難,在產(chǎn)品流水線上從善如流成為正道。從時間的變化到環(huán)境的變化來看抗戰(zhàn)劇的變化,大致也就能理解目前抗戰(zhàn)劇不盡人意的原因了。