汪群

幾十年彈指一揮間，家鄉(xiāng)已很難見到豬欄、牛棚了，特別是那種濃濃的、充斥鼻孔的豬糞味，也很難聞得到了！

我深刻感受過豬牛糞的氣味兒，是來源于早些年的農(nóng)家生活。以往，農(nóng)家還沒有現(xiàn)在這般豪華氣派的別墅洋房，家家戶戶的主屋山頭下準(zhǔn)會(huì)搭起一個(gè)斜披屋，或在主屋的附近建個(gè)簡易小平屋，里面圈養(yǎng)著幾頭生豬，夜間與它們?yōu)榘榈?，還會(huì)“入住”一些白天在房前屋后放養(yǎng)的雞鴨鵝之類的家禽。

農(nóng)家主人或農(nóng)婦或親戚朋友串門走動(dòng)，第一個(gè)扯開話題的地方往往就是那個(gè)豬棚。他們聞慣了這種豬糞味兒，沒有這種味兒反而感到缺少了什么呢。在那里還會(huì)引出許多家長里短、說不完的話題。諸如你家飼養(yǎng)的生豬肥瘦什么的；豬的品種是“兩頭烏”好、還是“長白山”好什么的；豬的身子骨架大小能長膘什么的；到年底出欄會(huì)達(dá)到多少重量什么的。這樣的話題總會(huì)讓談?wù)摰碾p方有滔滔不絕之感，雙方都有自己的真經(jīng)實(shí)招，都有自己的深切體會(huì)。這可能也是那個(gè)年代農(nóng)家互相交流、溝通、探討的一種心境吧。每當(dāng)此時(shí)，雙方的臉上眉間總會(huì)洋溢出對這個(gè)年份的收益、希望與期盼，心底里就會(huì)顯得樂滋滋的。因?yàn)槟莻€(gè)年代家庭創(chuàng)收的途徑畢竟有限，人們一門心思從家畜家禽里尋找“錢道”。所以，農(nóng)民們總是喜歡在豬棚里開心地交流，自然扯到了家里小孩的讀書、家庭成員的身體健康狀況，包括子女到了談婚論嫁，找一家能門當(dāng)戶對，生活會(huì)幸福美滿，以后會(huì)出人頭地等等，似乎不聊上這樣的話題，太陽就不會(huì)落山一樣。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)居住的別墅、排屋乃至小高層，就根本絕跡了當(dāng)年這種“濃鄉(xiāng)味”的情景，好像“老死不相往來”才顯得身價(jià)百倍。有的居住小區(qū)是農(nóng)居合院，住戶很少往來，門庭面對面的住戶碰到臉兒也十分陌生?；蛟S認(rèn)識的也當(dāng)作不認(rèn)識，多一事不如少一事。若要是能聊天說話，寒暄一番更是難能可貴了。如果你主動(dòng)去搭訕、笑臉相迎，弄得不好還會(huì)被對方認(rèn)為你的額頭“發(fā)熱”，落個(gè)“巴結(jié)”的嫌疑呢。農(nóng)家搖身一變?nèi)胱×爽F(xiàn)代化的新型社區(qū)，一下子縮小了城鄉(xiāng)差別，隨著戶籍政策的改革，實(shí)際上也沒有了往年那種居民、農(nóng)民的“森嚴(yán)壁壘”。樸素、傳統(tǒng)的農(nóng)民像當(dāng)年陳奐生進(jìn)城一樣，當(dāng)然，陳奐生當(dāng)年還是有口糧田的，到城里不過是摸摸“商道”。

回過頭來再說當(dāng)年的豬糞味，可以說不知有多少代的農(nóng)民與它“朝夕相處”，如果不與豬糞兒打交道，就稱不上合格的農(nóng)民。我家是當(dāng)年下放農(nóng)村為數(shù)不多的人家，我是跟隨父母來到鄉(xiāng)村的，來到農(nóng)村后遇到的困難更是重重。首先是居無定所，開頭是寄人籬下靠熱情善良的農(nóng)戶讓出幾間簡易房屋給我們居住，后來籌措了一百來塊錢，買下了一間半上下兩層的徽派建筑的老房子，總算是心里踏實(shí)、圓了自己家有房子的夢了。其次，父母是從糧食系統(tǒng)工作崗位上下放到農(nóng)村的，雖然知道稻麥之類的名稱，也見到過農(nóng)田里的栽培作物，但對于播種栽培的實(shí)際操作是一竅不通的，只有從頭開始。后來，父親在農(nóng)事上還成了行家里手，不僅會(huì)財(cái)務(wù)管理，還懂得四季播種、稻苗育秧、品種選優(yōu)、統(tǒng)籌安排、病蟲防治等等。雖然一家人的居住有了自己的“一磚半瓦”，但居住地是老屋前后共有三進(jìn)的中間的一部分，旁邊沒有一寸土地可以拓展利用，又享受不到一般農(nóng)家居住的寬敞與陽光。一間半的老屋，二層是松木地板的居住房間，因?yàn)楦稍镞€要兼容堆放稻谷之類的糧食作物；一層是日常居家活動(dòng)的重要場所，泥土地面，坑坑洼洼，常年被踩得黑不溜秋，灶臺(tái)、豬棚、廁所、就餐等統(tǒng)統(tǒng)聚在一起。濃烈的豬糞味，加上一家人大小便是利用簡易的木制敞開式糞桶，散發(fā)出的臭氣彌漫在整個(gè)屋子，這種“混合氣味”特別在夏天的日子更是可想而知了。

秋收冬種，播種大小麥或油菜，總是少不了豬糞肥的打底。用上它，莊稼顯得特別有精神，長出的麥苗兒綠油油、水靈靈的，難怪大城市里的人會(huì)把小麥當(dāng)成了韭菜呢。用上了豬糞肥，老農(nóng)的心里就會(huì)對來年充滿希望，因?yàn)樗亲顣?huì)改善土壤的“氮磷鉀”。老農(nóng)說，用上這種肥，土壤結(jié)構(gòu)會(huì)越來越好，種什么都會(huì)有好收成。播種大小麥的時(shí)令已值深秋，將麥種播撒在晚稻收割后板結(jié)的田地里，先用秧繩拉挺撒上些散石灰作為分割的線條，可用于開溝排水。人們將豬糞肥，用手均勻地鋪在分割開的一畦畦麥田上。深秋風(fēng)襲，雙手捧著豬糞的感覺是暖暖的，散發(fā)出熱氣騰騰的味兒，此時(shí)的農(nóng)民不會(huì)覺得豬糞有怎么樣的臟臭，手里捧的是希望、是甜蜜、是豐收。夏收夏種，收割完了的早稻田塊，在犁耕前同樣少不了用豬糞肥打底，讓插種下去的晚稻秧苗返青快，后力也足。社員們把一擔(dān)擔(dān)豬糞肥挑進(jìn)稻田，又用雙手把肥料鋪撒在田面上，烈日下豬糞肥散發(fā)出的“香味”就更加濃烈了。農(nóng)家土雜肥的利用，也應(yīng)了那句“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”的至理名言。當(dāng)然，這種“肥”，就不是后來工廠里生產(chǎn)出來的各類化肥。

現(xiàn)在，居住在縣城里，從家里出來已根本看不見長著莊稼的田地了，到處是大廈林立，車水馬龍。鄉(xiāng)間也很難找到成片的糧田，一幢幢小高樓取代了農(nóng)作物，田地被大面積“蠶食”。農(nóng)民由于征地拆遷，有情愿的，又有不情愿地被“趕鴨子上架”，限時(shí)搬進(jìn)了這些高樓，豬棚牛棚當(dāng)然不見了蹤影。如果說，如今從哪個(gè)角落里還會(huì)飄逸出像豬糞肥之類的味兒，一定會(huì)讓有些人覺得驚奇：我是城里人了，怎么會(huì)聞這種味兒？

我有時(shí)也會(huì)想，如果有那么一天，我們大眾的“口糧”也保證不了了，農(nóng)民還會(huì)重操舊業(yè)圈養(yǎng)生豬嗎？靠化肥“伺候”的土地還會(huì)有持久的地力嗎？那種難聞的豬糞味兒還會(huì)回來嗎？

心里對這種念想，好像還在期盼似的。

責(zé)任編輯院黃艷秋

美術(shù)插圖院邱漢橋