牛蘭學(xué)

娘已經(jīng)走了九年時(shí)光，九年來(lái)，只要想起娘，我就會(huì)打開(kāi)箱子，拿出娘織的花粗布。花粗布有一丈長(zhǎng)，一尺三寸寬，其中一頭還有剩余線頭編成的花穗子，花粗布是由紅的、黃的、藍(lán)的、紫的等八種顏色組成的各種圖案，煞是耐看。

娘的花粗布是用當(dāng)年四家人湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的織布機(jī)織的，看到有些滄桑、疲憊、寂寞、無(wú)奈的織布機(jī)，我的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。這架織布機(jī)是建國(guó)前我的六爺置辦的，有上百年的歷史。娘和爹商量說(shuō)，我們家人多，自家又買(mǎi)不起，和人伙要一架織布機(jī)吧。于是上世紀(jì)70年代初我們家、小民家、東臣家、培元家，每家拿了十塊錢(qián)，湊了四十塊錢(qián)，我娘從伯母手里買(mǎi)了這架織布機(jī)，從此至90年代初，長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間內(nèi)，織布機(jī)就在四家人中接力運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)，我們哥五個(gè)穿鞋都比較費(fèi)，新鞋穿在腳上不長(zhǎng)時(shí)間，不是鞋幫爛露出腳趾頭，就是腳后跟磨出一個(gè)大窟窿。奶奶說(shuō)，你們是“吃”鞋呀？說(shuō)我們是一班子“吃貨”。為使這個(gè)家有布可“吃”，娘就起早貪黑地忙碌著。

織布的工序真叫多，娘先要把紡出的線絡(luò)好，再根據(jù)需要用不同的顏料染成五彩線，接著是漿線子，最后才能把線掛在織布機(jī)上。遞綜（今讀zèng，舊讀zòng，是使經(jīng)線交錯(cuò)著上下分開(kāi)以便梭子通過(guò)的裝置）的活是不能一個(gè)人干的，因?yàn)榧依餂](méi)有女孩子，我?guī)讱q就學(xué)會(huì)了遞綜。娘坐在織布機(jī)的那頭，拿著一個(gè)木片機(jī)刀，緊緊盯著機(jī)杼，把線頭一根根鉤過(guò)去。遇到織花布，就要一會(huì)兒換一把彩線。這樣的遞綜，常常累得我腰酸手疼，而娘卻一聲不吭，一直微笑地忙活著，臉龐像一朵牡丹花。經(jīng)過(guò)道道不可或缺的工序，織布機(jī)就開(kāi)始啟動(dòng)了。娘坐在織機(jī)條凳上，兩腳協(xié)調(diào)上下踏板，經(jīng)線、緯線交替交織；兩手交換投梭、接梭，木梭來(lái)往左右翻飛。在娘的飛紗走線里，手織布一線一線地增長(zhǎng)，增長(zhǎng)；我們哥五個(gè)也像拔節(jié)的高粱，“咔嚓咔嚓”成長(zhǎng)著，成長(zhǎng)著。

在寂靜的村莊里，尤其是夜晚，最有節(jié)奏、最長(zhǎng)久、最堅(jiān)韌的聲響，就是“噌———咣、噌———咣”的機(jī)杼聲。它在最后一抹晚霞中逐漸響起，到漫天繁星時(shí)達(dá)到高峰。幾家?guī)讘舻臋C(jī)杼聲此起彼伏，響響停停?！斑菄}———咣當(dāng)———咣噌———噌咣———”，有時(shí)徹夜響起，一直融入晨起麻雀在枝頭的爭(zhēng)鳴。娘常常一夜坐在織布機(jī)上，在這“咣噌———噌咣———”的響聲里一匹布一匹布漸漸織成。母親從太陽(yáng)剛出地皮，到天擦黑喂牛的時(shí)候，可以織出整整兩丈布。

娘似乎不冷，她“手腳忙亂”，頭頂上冒著騰騰的熱氣，再看娘的手，因?yàn)槿揪€黏連在手上的顏色長(zhǎng)時(shí)間褪不掉的五彩的手，裂口像嬰兒張開(kāi)的嘴巴，露著肉、淌著血。我問(wèn)娘手上的裂口疼不疼，娘微笑地?fù)u搖了頭。我知道娘疼，我們常人手上扎個(gè)刺都疼，況且娘的裂口那么長(zhǎng)，娘是不敢說(shuō)疼，她上有婆婆、丈夫，下有五個(gè)兒子，等著她來(lái)添衣御寒，她哪來(lái)的工夫說(shuō)疼？

娘的胃不好，常常胃疼，但是，從沒(méi)有影響過(guò)織布，有時(shí)織著織著就忘記了胃疼，額頭上不再是熱氣，而是冰涼的汗滴，一滴一滴落在花布上。一大晌下來(lái)，腰疼得直不起來(lái)，還要為全家做飯。為的是減輕娘的負(fù)擔(dān)，我從6歲開(kāi)始就會(huì)把娘蒸的窩窩頭熥一熥，和個(gè)糊糊，做現(xiàn)成飯了。慢慢地學(xué)會(huì)了許多鍋灶上的活，從而受益一生。

娘十九歲嫁給我爹時(shí)，已經(jīng)是個(gè)有九年織齡的“織女”了。娘用勤奮、善良、任勞任怨，為我們兄弟五人織來(lái)了錦繡前程和幸福人生，除了她人生的最后的十年沒(méi)織布，她那達(dá)多半個(gè)世紀(jì)的人生，就是在織布機(jī)上度過(guò)的。我無(wú)法計(jì)算出母親一生雙手穿梭多少次，織出了多少布匹。娘一整天一整天地在織機(jī)上忙碌。前天才剪下一匹，今天又該剪第二、第三匹了。每當(dāng)這時(shí)，娘就會(huì)哼起小時(shí)候?qū)W唱的兒歌。不多的日子里箱子里就會(huì)積攢下十幾匹布。娘偶爾翻動(dòng)著箱子里的布，一匹一匹地摸摸、拍拍、嗅嗅、展展，露出幸福、溫馨的笑容。娘常說(shuō)，箱子里有余布，糧囤里有余糧，走路就從容平穩(wěn)，過(guò)日子就有勁頭。

爹、娘從棉花播種開(kāi)始，鋤地、打杈、拾花、紡線、織布……直到變成一件件新衣穿在我們身上迎接新年。娘知道這一過(guò)程的艱辛，她常常舍不得穿一件新衣，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年；老大穿老二穿，修修改改給老三……勤奮、節(jié)儉、善良、堅(jiān)韌就播種在我們的心里。

如今，電動(dòng)機(jī)器這頭“怪獸”張牙舞爪，把紡車織機(jī)追趕得無(wú)處藏身。忽然有一天，我的耳畔又響起“噌———咣、噌———咣”的織布聲，一聲一聲地撞擊著耳鼓。

責(zé)任編輯院黃艷秋