宋元新

高中畢業(yè)，收拾沒用的東西，結(jié)果把從小學(xué)到高中的課本、練習(xí)冊以及數(shù)量相當(dāng)可觀的試卷全部都當(dāng)成廢品收拾了出來。三摞書壘得就像小山一樣高。

我感慨，這就是一個學(xué)生十二年來一直在做的事情，或者說一段漫長學(xué)生生涯的體現(xiàn)。而現(xiàn)在，卻成了食之無味、棄之可惜的雞肋。想到了高爾基的那句可能在這堆書里出現(xiàn)過無數(shù)次的話——“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，現(xiàn)在要舍棄舊書的心情，就像在更高的階梯上望著低級階梯的心情。很懷念，卻又不能再走下去。只能靜靜地望著，任由心里的復(fù)雜的感情洶涌。

記得一個朋友曾說，賣書的時候，真的覺得挺對不起那些書，有好多題都還沒做過，有好多內(nèi)容都沒讀過，甚至有些書發(fā)下來之后都沒翻開過。然后，我那個又傻又天真的朋友，真的對那些書鞠了個躬，道了歉，很誠摯地說了聲“對不起”，最后，戀戀不舍地賣了它們。

收廢品的整整裝了兩大麻袋，他有點(diǎn)不好意思地說：“能請你幫幫我嗎？”

當(dāng)把那些書扛在肩上的時候，真的很吃力，但是身體的壓迫感，填補(bǔ)了內(nèi)心些許揮之不去的失落。這書籍并不只是階梯，讓我們走得更遠(yuǎn)，看得更高，同時它們也承載著我們的青春。那些夾在書頁間的一次次的冥思苦想，刻在書頁中的一筆一畫，甚至是在書本上安眠的一個又一個的美夢，書本都好好地承載著呢，哪怕在時光的最深處，它們牢牢地、深深地記得。

最后，書還是賣了。百余斤的書，幾十塊錢而已。

現(xiàn)實(shí)的書因?yàn)槿耸褂眠^了變舊了，身價而一落千丈，以最本質(zhì)、毫無附加價值的價錢被收購，但是它們卻真實(shí)地記錄了一個孩子，從一個小不點(diǎn)到一個挺拔強(qiáng)壯的大人的成長，以及他們不能替代的獨(dú)一無二的青春。

也許，我們除了要對這些書，說一聲抱歉的同時還要再由衷地說一句“謝謝”，謝謝它們的見證，以一種默默陪伴的方式見證了一場華麗但是又質(zhì)樸的綻放。而現(xiàn)在它們要走遠(yuǎn)了，但是我們不必挽留，也許想要挽留也是留不住的，就像是我們的讀著這些書的時光。

與其留念，不如懷念。留念是事物的記得，而懷念才是內(nèi)心的記得。有些東西終將被舍棄，但是只有心還記得，它們才會永遠(yuǎn)存活。