既有別于南方過(guò)多的潮濕天氣,也比北方少了些堅(jiān)硬冷冽。身處不南不北不東不西的中部,縣城的一切都仿佛因此變得模糊不清,沒(méi)有特別的天氣,沒(méi)有特別的土地,甚至沒(méi)有特別的青春。所有人都好似在以同一種模式生長(zhǎng),固定得好像破落教堂上永遠(yuǎn)不會(huì)響起的時(shí)鐘,一眼就望得到盡頭。
其實(shí)年輕到哪都是不稀罕的吧,總有那么多的人在年輕著,稀罕的是青春本身。我常常在縣城不多的幾條街上行走,水泥公路常年未經(jīng)修繕已經(jīng)有多處破裂塌陷,但我仍是走著。路邊小店的標(biāo)牌有的全然褪色,甚至被風(fēng)吹亂搖擺在半空中,經(jīng)常能聽(tīng)到咣當(dāng)?shù)墓未搪暋_@是被生活歷經(jīng)的見(jiàn)證,然而我沒(méi)有悲意,物事破敗有時(shí)非但不是落后,反而是對(duì)歷史及過(guò)去的尊重與保留。只是偶爾看到新建起的商場(chǎng)在小攤位中間赫然林立時(shí),總會(huì)覺(jué)出對(duì)于人世的不切實(shí)感。
那是這個(gè)小縣城最奇特的一條路??雌饋?lái)是最荒涼的,每日行人很少,可實(shí)際上這里有電腦專賣(mài)店,有各種名稱的快遞公司,甚至規(guī)模不小的酒店和KTV,對(duì)于那些大城市所特有而平常的東西,這條街離它們最近。
然而它那么荒涼,我?guī)缀醪灰?jiàn)行人往來(lái),偶爾有人騎著電瓶車、摩托車穿過(guò),可是沒(méi)有人有停下來(lái)的意思,汽車馳過(guò)揚(yáng)起灰塵,也只有灰塵,我連汽笛聲都不記得聽(tīng)到過(guò)。
路尾有一座大概一百平方米的小廣場(chǎng),除了兩個(gè)籃球架和兩座水泥砌的乒乓球臺(tái)之外就只有兩排座位,通常沒(méi)有人會(huì)來(lái)進(jìn)行所謂的娛樂(lè)活動(dòng)。但我喜歡這里的靜意,常常坐在那排藍(lán)色座位上遙望遠(yuǎn)處的田地,綠綠的一大塊,非常豐盛,非常繁茂。我每天總要繞道從那里走上一遭,走近去聞一次泥土的氣味才覺(jué)得這一天是完滿的。
丘丘是突然出現(xiàn)的。在我拔掉那塊稻田邊的兩株草時(shí)突然聽(tīng)到一句問(wèn)話:“你在看什么?。俊蔽一剡^(guò)頭,看到一個(gè)身穿淺黃色連衣裙的短發(fā)女孩,以及一個(gè)俏皮而明亮的微笑。
“我??吹侥阍谶@里,我家在那邊?!蔽已种傅姆较蚩吹綇V場(chǎng)后面的居民樓,一排排鋁合窗豁大明亮——她應(yīng)該是從那里看到我的。
“你就是在看這些東西嗎?”她指了指我手中的草說(shuō)。
“不是,看稻田。”
“你很喜歡水稻?”她爽朗地笑出聲來(lái)。
“不是,它們?cè)栽谕晾锖芎寐??!蔽也涣?xí)慣與陌生人對(duì)話,但她的笑容讓我覺(jué)得舒服,并且熟悉。
聽(tīng)我這樣說(shuō),她便跳到田埂邊的溝壑里,摳出一小把土,放在鼻間嗅聞。早晨這里下了場(chǎng)小雨,泥土還沒(méi)干,有濕潤(rùn)的清新氣味。她再次微笑。我想她一定是也聞到了這種味道。
“它們長(zhǎng)得這么好,是因?yàn)檎驹谧约旱哪嗤晾锇?!只有這種土是最適合自己的,也是自己最喜歡的,所以努力地生長(zhǎng)著。這樣才能長(zhǎng)成自己喜歡的樣子?!?/p>
站在自己的泥土里。我覺(jué)得這句話非常動(dòng)人,再次看她的笑容,記憶驀然重疊,原來(lái)那笑容是與《東京愛(ài)情故事》里的赤名莉香相似,簡(jiǎn)單純凈,又透出率真。只不過(guò)不記得赤名莉香是否也穿過(guò)裙子。
“我要回去了,對(duì)了,我叫丘丘,山丘的丘,你呢?”
“王小寵,寵愛(ài)的寵?!?/p>
“我知道了,再見(jiàn)!”她說(shuō)完這句就轉(zhuǎn)身小跑,和第一眼一樣留給我最后一眼淺黃色的身影,輕盈得像個(gè)不真實(shí)的泡沫,在陽(yáng)光下閃閃爍爍地越飄越遠(yuǎn)。
沒(méi)有真的再見(jiàn)。她再?zèng)]來(lái)過(guò),到最后我也因?yàn)楦呖寂R近不再故意繞道。廣場(chǎng)和那一小塊田地,隨著那淺黃色身影的愈加遠(yuǎn)去而逐漸淡薄,好像和這陽(yáng)光下的泡沫一起飄遠(yuǎn)。我連她的五官都不再記得清晰,只有那明亮著彎起的嘴角和那句“站在自己的泥土里,才能長(zhǎng)得那么好”被記憶和筆記分別保存。我想那是對(duì)于青春和成長(zhǎng)最好的風(fēng)向標(biāo)。
我想起了莫泊桑在他的短篇小說(shuō)《堂倌,來(lái)一大杯!》中“我”與酒鬼巴雷的一段對(duì)話——“你呢,你可好?”巴雷安詳?shù)鼗卮穑骸拔覇??在我能夠做得到的景況里過(guò)活。”
這話太吸引入了,酒鬼巴雷極少說(shuō)話,諸事不做,無(wú)妻,無(wú)子,除了那家啤酒店之外毫無(wú)留戀。除了喝酒,人世間所有通俗的幸福通通沒(méi)有。其實(shí)是悲哀可憐的,可是他自知,并能超脫其中,在自己能力范圍之內(nèi)尋求安慰與滿足。我初看便被驚艷到,一個(gè)人怎么可以做到這個(gè)地步?他真的普通嗎?真的只是個(gè)落魄的酒鬼嗎?
孤獨(dú)的人不偉大,然而能戰(zhàn)勝孤獨(dú)的人絕不渺小。
其實(shí)巴雷何嘗不是站在了自己的泥土里,努力地生活,選擇自己的范圍與方式。而我們,也因?yàn)楣陋?dú)而被賦予一往無(wú)前的力量,不遺余力地策馬奔騰,一圈一圈與生活共搏。當(dāng)然也在成長(zhǎng),一點(diǎn)一點(diǎn)往泥土更深處探索,扎根,培植養(yǎng)分與希望。深一點(diǎn),再深一點(diǎn),直到我們不再擔(dān)憂歲月,直到平安喜樂(lè)與時(shí)光共長(zhǎng)。
我們那么年輕,我們那么放肆,可是一切都是能夠被原諒的吧。畢竟除了青春,我們一無(wú)所有;畢竟除了快樂(lè),我們還有那么多的孤單。
要更多的溫柔,要更多的夢(mèng)想,要更多的愛(ài)與方向。只有這些能夠填充17歲獨(dú)有的單純與迷茫,陽(yáng)光下的我們,穿運(yùn)動(dòng)鞋、白襯衫,喝礦泉水,大聲叫嚷,夏天嘴邊沒(méi)有抹干凈的冰激凌,冬天肩膀上裂開(kāi)的羽絨服衣縫。所有的一切那么真實(shí),那么美好,生活只夠被用來(lái)喧嘩,只能夠被用來(lái)嬉鬧,那時(shí)什么都不應(yīng)該被阻止,無(wú)論身處何方,有青春便有希望吧。
高考前夕意外收到丘丘的明信片。我記得當(dāng)初她問(wèn)起過(guò)我的學(xué)校,可我并不知道她記在了心里。畫(huà)中一片翠綠的稻田正安靜生長(zhǎng),一位少女俯身看向那些生物,稻葉輕斜,女孩一定是微笑著的,那里也一定正有微風(fēng)吹過(guò)。少女是我,至于丘丘何時(shí)畫(huà)下,又何時(shí)制作成明信片,我不得而知。只是背面的文字清麗娟秀,比她的容貌多了一些靜意:時(shí)光情長(zhǎng),但那泥土里翠綠色的心事更長(zhǎng),唯愿寵寵真得歲月寵愛(ài),像山丘連綿不絕,但永不消逝。
這是十七歲最后的禮物,真的比小青春更長(zhǎng)。原來(lái)有些人,是用來(lái)只遇見(jiàn)一次的。但只有那一次,卻已經(jīng)足夠好。而生命是容納得了一切的,喜悅,焦灼,歡樂(lè),悲傷。原來(lái)都要體驗(yàn)一番才更加容易對(duì)幸福敏感。
我們都活在自己的土地里,很小范圍,但值得慶幸的是,它包容得了一切,哪怕慌亂,哪怕迷失,哪怕偶爾的絕望與嫉妒。它能接受不堪的破落,也能安于華麗的殿堂。我想青春就是這點(diǎn)好,不管今天天崩地裂海誓山盟,明天照舊桃花春酒,端看秋風(fēng)。
我想向所有的山河微笑,想與所有的清風(fēng)相邀。我想大聲呼喊,想歌唱出每一絲溫柔的寂寥。我那么青春,這多么好。
就像奔馳在遼闊的草原,就像在啜飲深藏的美酒。我的泥土芬芳,一切都是情深意長(zhǎng)的模樣。而且,而且青春還那么久,歲月還那么長(zhǎng)。
再?zèng)]有任何遺憾能夠存活下去了。在自己的泥土里,一切的遺憾都將無(wú)法久長(zhǎng)。