孫君飛

回到少年時代，你可以叫我“牧童”。

我放牧過無數(shù)的家畜家禽：老實巴交、干起活來卻如狼似虎的牛，貪吃貪睡、一旦出欄便野性不改的豬，通體棗紅色、皮膚緊致得可以滾動水珠的馬，還有雞、鴨、鵝……此時此刻，它們仿佛都向我高聲叫起來，真是一個“六畜興旺”的煙火世界啊。

我不會忘記那白如雪花白如云的羔羊。我怎么會忘記自己放牧過的羊呢？在家畜家禽中間，羊是最好放牧的。我剛剛能夠幫助父母減輕負(fù)擔(dān)時，他們最先讓我牽出去的就是一只羊。羊還比我大，比我更熟悉野外的情況，與其說是我在放牧一只羊，不如說是一只羊在放牧我的童年時光。我到底放牧過多少只羊呢？我不知道，我放牧過的羊也不會知道，一只羊長大了，就消逝到集市上，它既不知道自己前面的羊，也不知道自己后面的羊。只有我和羊去過的草地、樹林、河岸、山坡和峽谷，以及人畜來往的起伏曲折的鄉(xiāng)間小路，知道我究竟放牧過多少只羊吧！

我家的羊從來都沒有名字，連一個卑微的名字都沒有。而且在很多年里，我家的羊都是獨來獨往的，回憶起來都像是一朵朵孤獨得簡直要裂開的白云團(tuán)子。我家太窮了，不可能擁有一大欄子的羊群，只能買一只回來，到自然恩賜的草地上去放牧。等它慢慢長大，下崽，成為小小的一群，讓人心生喜悅的一小群——如此一來，原本可以擁有一大群，然而小村莊外的草地畢竟有限，每一戶人家都有牛羊放牧，家里的口糧也有限，因此只能賣掉長大一些的小羊，保留住母羊，于是老羊又變成一只羊。到后來，我放牧的還是一只羊，一只沒有名字、沒有領(lǐng)頭羊，也似乎沒有子女、沒有奢望的羊。

我卻奢望過家里有一大群潔白漂亮的羊，我將宛若威武的將軍去放牧屬于自己的士兵羊、軍隊羊，用白云鋪滿河灘，驅(qū)趕白云沖上山坡，在天地間排兵布陣，建立軍功。然而我家常常只有一只羊，只有一只就知道埋頭吃草、不懂喊殺攻敵的羊，誤入到別人家的羊群里左沖右突、幾近被淹沒的羊。這種羊能理解我的失落嗎？一個只能放牧一只羊的孩子，怎么會在人面前滔滔不絕、口若懸河呢？當(dāng)我沉默下來的時候，羊就更加的沉默了。

經(jīng)過時光的洗滌，羊也太潔白了。經(jīng)過人手的馴化，羊也太溫順了。

羊正在樹蔭下反芻，將青草咀嚼成了泡沫?？匆娢襾?，即便我叫不出它的名字，它也知道我來帶它去哪里，去做什么。我在解開的繩子上搭一搭手，羊就什么也不說，便跟緊我的腳步，走向無邊無際的田野，就像一朵雪花飄落到大海深處。

在寬闊的草灘上放牧一只羊是再輕松不過的美差事，它永遠(yuǎn)不會像牛那樣發(fā)脾氣，也不會像豬那樣耍賴皮，更不會像馬那樣萌生一個浪漫的馳騁荒野的念頭，只要前面有一片青草，它就很滿足，一心一意埋頭去吃，哪里知道“天涯何處無芳草”，哪里會讓人來替它看管這一處青草，哪里有青草之外的奢望呢？羊什么話也不說，什么心事也不想，只顧埋頭吃青草，不會撒野，不會引入注目，不會跑到圈外偷吃莊稼，口渴了，輕手輕腳地來到河邊喝口水，倒像是河水捧著羊的嘴唇請它喝，喝足吃飽了，便無聲無息地躺下來反芻剛才的幸福時光……而我，常常忘掉了羊的存在，或者蹲到草叢里尋找那只最調(diào)皮的長腿螞蚱，或者跑到河岸上，在一個只容下一只手臂的洞穴里掏出一只大螃蟹，去嚇哭一個無辜的孩子，或者猴到附近的一棵矮矮的核桃樹上，去呆呆地觀看藍(lán)得那么煩人的天空，直到看到一朵猶如羔羊的白云，才會若無其事地望一望自己腳下的羊。

有那么一刻，羊的目光碰撞到我的目光，它沒有覺得自己冒犯了我，我也不認(rèn)為自己需要回避什么，就那么對視了一會兒。我竟然開始懷疑羊不應(yīng)該長著那么瘦削的臉，它的眼睛也不應(yīng)該那么清澈蒼茫，那么無神無助，那么楚楚可憐……多年以后，我讀過不少寫羊的文章，都會情不自禁想起這次跟羊?qū)σ暤慕?jīng)歷。有人寫道：“鄉(xiāng)村的道上，羊整齊地站在一起，給汽車馬車讓路。吃草時，它偶爾抬起頭‘咩的一聲，其音悲戚?！弊掷镄虚g，沒有一個字寫到羊的目光，但我感到羊的目光如泉水般滲透出來，同秋天的風(fēng)一樣刮到我的皮膚上。我側(cè)過臉，覺出一陣微涼和愧疚。

簡直要被羊的眼神弄哭了，它仿佛將所有的希望都放在我這里，又似乎什么也不希求。它的眼神告訴我，除了青草，它跟這個世界沒有更多的聯(lián)系，你在它的青草之上加上一朵小花也是多余的，“風(fēng)吹草低見牛羊”，連這種風(fēng)也是多事的。為什么不讓青草將所有的羊悄無聲息地掩藏和收走呢？除了青草，羊?qū)θ耸菬o所求的，如果我們不馴化它們，羊也不會因為青草而有求于我們?？墒俏覀兛吹窖虻难凵瘢瑸槭裁匆纳鷳z意呢？而在這一刻，我也能夠在心里回響出這樣的話：“當(dāng)羊孤零零地站立一廂時，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命?！?/p>

我跳下核桃樹，一句話也不說，拉上我家的羊就走。而在羊那里，其實什么事情也沒有發(fā)生。我失去了一次跟羊說話的機(jī)會，從此以后，一失再失，我再也沒有跟羊說過一次話。

羊是多么的沉默寡言啊，只有餓得實在忍受不了時，它才細(xì)聲細(xì)氣地叫出聲。見到陌生人，它不會像看門的猛犬那樣叫。羊也不會像貓那樣撒嬌，連麻雀也敢蹦到它的地盤上啄食草粒。在有青草的季節(jié)里，羊幾乎不叫。而在冬天的夜里，它想到春夏的青草，方在夢中低語了一聲。我和羊白天無話可說，在夜里更沒有說話的可能。有時候，我起床小解，會模模糊糊看到在夜色中白茫茫的羊。它在千什么呢？我劃亮一根火柴，看到羊晶晶閃亮的眼睛，它好像有話要對我說，又不知從何說起。它的眼神依舊像在白天那樣清澈茫然、單純無求。火柴的光焰熄滅了，羊重新回到深夜的沉默當(dāng)中——在我的身邊，它是不是最缺乏傾訴欲望的一種動物？

羊在小的時候其實不是這樣不言不語，那時候它潔白干凈，嘴巴粉紅，眼神天真無邪，除了喜歡斜著身子、收攏蹄子跳高，還喜歡“咩咩”地歌唱，看到母羊，還一路狂奔，簡直要來一個驚天動地的擁抱。然而后來，羊除了習(xí)慣到前方尋找干凈的青草外，它什么也不想多說了。我將它從遠(yuǎn)處的青草地帶回來，它也只是好像玩累的孩子一樣，進(jìn)家先找到清水喝，然后再也弄不出什么響聲了。

羊為什么這么少言少語呢？它是不是要以這種謹(jǐn)小慎微來延長自己的時光，期望有一天手里執(zhí)刀的人走向它時會心慈手軟？

我和羊從來沒有話說，是不是也是因為這樣？可是我手里僅僅拿著一根可有可無的繩子，我在放牧一只羊時，還時常感到自己的羊溢出了原野之外，成為我再也不必尋找的羊，它為什么依然沒有話要對我說呢？