“老板，我要一片冬瓜。”我已經(jīng)在菜攤前面站了好久，才揚(yáng)起聲音說。太久沒有進(jìn)菜市場，我變得很生疏，找了許久才找到母親以前常常光顧的那個菜攤。老板手腳利落地搬起冬瓜，掄起刀子就要切下去，我忙止住他?！疤窳?，不用這么厚?！崩习宓牡蹲油芭惨恍?，我又搖頭，他再往前挪一些，我還搖頭，這時候老板終于忍不住說話了：“這么薄，我手軟切不下去，啊，要不然你來切好了。”我只好無奈地笑著對他說：“家里只有我一個人，吃不了那么多?！崩习蹇戳宋乙谎?，有一種“原來是這樣”的了然神情，他切了一片薄薄的冬瓜給我，又扔了一塊姜進(jìn)塑膠袋，那塊姜太大，與冬瓜極不相稱，而我明白那里面有著幫襯的意味—— 一個人住，一個人煮飯吃，確實(shí)有太多的不方便。

我記得小時候陪母親上市場，夏天里總要買塊冬瓜回去煮湯，厚厚一片綠皮白肉的圓冬瓜，用繩子穿過中間的空洞，就這么提回去。我看著母親將冬瓜皮削下來，切成一小片一小片，用蝦米和蔥爆香油鍋，再將它們投進(jìn)煮沸了水的湯鍋中，煎成焦黃的蝦米吱吱叫著，冬瓜片一進(jìn)鍋里就安靜下來，蝦米的燙熱和疼痛仿佛都獲得了安撫。我一直覺得，媽媽的冬瓜湯，已經(jīng)是冬瓜可以擁有最好的料理方式了，這想法被另一位鄰居媽媽的冬瓜盅徹底顛覆。

住在我家對門的賈媽媽是個廣東小姐，她是一個可以雍容華貴也可以懶散邋遢的女人，嘴尖舌利，喜歡摸八圈，總是叼著一支煙。從小我和她的三個孩子玩在一起，我們在游戲中穿過他們家的庭院，躲進(jìn)我們家的小小儲藏室。我家的房子是面陽的，日照一年四季都很充足，他們家是背陽的，春夏秋冬都顯得陰暗，加上賈媽媽的東西從柜上堆到地上，擁擠的物品阻絕了光線，大白天也是要開燈的。

令我更驚奇的就是冬瓜盅了，賈媽媽有一次宴請客人晚餐，她一早就開始忙碌，將親戚從香港送來的肥大香菇泡發(fā)來，還有金黃色的干貝、透明的魚翅等等，賈媽媽的好手藝是有名的，我們也跟著興奮一整天?？腿诉€沒來，而菜都布上桌子，賈媽媽一樣樣地數(shù)給我們看，當(dāng)她將一顆矮矮的冬瓜蓋子打開來，我看見里頭的羹湯時，驚詫到說不出話來了。香菇與干貝的氣味混著冬瓜的清香，那湯汁說不得混也說不得清，賈媽媽說湯先燉好了，倒進(jìn)挖空的冬瓜里再蒸一遍。我癡癡地聽著，久久回不了神。那夜賈家姐妹來我家叫我，說賈媽媽留了冬瓜盅給我，他們家的客人已經(jīng)離開了。我們穿越煙霧彌漫混著酒氣的客廳，走進(jìn)杯盤狼藉的廚房，冬瓜盅里的湯汁僅剩一點(diǎn)點(diǎn)了，我們于是拿起小湯匙，挖著冬瓜肉吃，被湯汁潤透的冬瓜肉透明著，不可思議的美味。

很多年后，我在一家餐廳吃飯，冬瓜盅上了桌，同桌的人都贊嘆著，說沒見過這樣別致的湯，我起哄地說，要用湯匙舀起瓜肉來吃才過癮。興致勃勃地舀起冬瓜的那一刻，眼睛忽然酸熱起來了。我想起賈家早逝的那個兄弟，各自遠(yuǎn)嫁卻又不斷飄泊的姐妹，想起我們擠在一起挖冬瓜吃的那個永遠(yuǎn)不會返來的童年時光。

我此刻獨(dú)自一個人，提著一片薄薄的冬瓜回家，仍是用母親煮湯的方式料理，而我的心里藏著的是繁復(fù)美麗的冬瓜盅。我有時候羨慕冬瓜煮過就透明了，人生卻要經(jīng)歷多少的烹煮，才能夠明明白白？