劉念國

艾森豪威爾在得知這一事件后，并沒念及米勒少將是自己西點(diǎn)同班同學(xué)，毫不猶豫地將他的軍銜由少將降為中校，并命令他返回美國。

第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的戰(zhàn)事，由德國入侵波蘭開始，并由德國戰(zhàn)敗而完結(jié)。

戰(zhàn)地主要分為西線、東線和南線三部分，西線即德國和法國、英國、比利時之間的戰(zhàn)爭；東線即德國和蘇聯(lián)、波蘭之間的戰(zhàn)爭；南線即意大利、德國和南歐、地中海地區(qū)的戰(zhàn)爭。

回眸70多年前這場給人類文明帶來巨大浩劫的戰(zhàn)爭，有太多慘烈的戰(zhàn)役，值得后人唏噓憑吊。

本刊記者特精心編撰了“三大戰(zhàn)役（莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、諾曼底登陸、攻克柏林）”背后的故事，以饗讀者。

莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的五大真相

74年前的12月5日，是莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，蘇聯(lián)紅軍在堅守城池2個多月之后，開始轉(zhuǎn)入大規(guī)模反擊，徹底擊碎了德國軍隊不可戰(zhàn)勝的神話。

關(guān)于那場艱苦卓絕的戰(zhàn)役，一直流傳著各種或真或假的說法。不久前，俄《論據(jù)與事實(shí)》周刊刊文，澄清了關(guān)于莫斯科戰(zhàn)役的五大真相。

莫斯科城精心布防：一些歷史著作稱，斯大林對德軍閃電進(jìn)攻莫斯科缺乏足夠的心理和實(shí)戰(zhàn)上的準(zhǔn)備，顯得猝不及防。這一說法與事實(shí)不符，二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)人民委員阿納斯塔斯·米高揚(yáng)回憶說，斯大林當(dāng)時判斷德國人有可能攻入莫斯科，因此做好了嚴(yán)密布防、拖住敵人、等待西伯利亞援兵到來的打算。

1941年10月12日，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會組建了20支契卡戰(zhàn)斗小組，負(fù)責(zé)守衛(wèi)克里姆林宮、白俄羅斯車站等重要目標(biāo)。為了日后開展地下抵抗運(yùn)動，還在莫斯科全城設(shè)立了59個秘密軍火庫，并事先在莫斯科大劇院、中央電報局大樓、民族賓館內(nèi)埋設(shè)了地雷。甚至連圣瓦西里大教堂內(nèi)都設(shè)置了爆炸裝置，因為有人猜測德軍攻下莫斯科城后，希特勒很可能會乘興巡游這一著名景點(diǎn)。

有鑒于莫斯科城的精心布防，英國歷史學(xué)家里德斯在1954年曾預(yù)言：如果德軍真的攻入莫斯科，等待他們的將是類似“斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”那樣的人民戰(zhàn)爭。德軍將被曠日持久的巷戰(zhàn)耗得精疲力盡，最終來自遠(yuǎn)東的蘇聯(lián)援軍趕到，德軍將被迫投降。

領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭潰逃：蘇聯(lián)官方拍攝的二戰(zhàn)影視作品顯示，在德軍逼近莫斯科之際，全城百姓同仇敵愾，無數(shù)志愿者加入戰(zhàn)斗行動，自發(fā)起來保衛(wèi)家園。但事實(shí)上，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)初期，很多官員和百姓還是選擇了棄城逃跑。

1941年10月16日，蘇聯(lián)國防委員會通過“關(guān)于疏散蘇聯(lián)首都居民”的決議。很多人將其理解為：莫斯科城很快就被拱手送給德國人了。城內(nèi)很快便亂成一糟，地鐵關(guān)閉，有軌電車停運(yùn)。一些蘇共官員們首先倉皇逃離出城。據(jù)史料記載：第一天便有779名領(lǐng)導(dǎo)干部逃出首都，隨身攜帶了價值2500萬盧布的金錢和貴重物品，他們還動用了100輛轎車和貨車運(yùn)送家屬。

看到領(lǐng)導(dǎo)們都逃離了，普通市民們也收拾細(xì)軟，想辦法出城。接連三天，出城的公路上人滿為患。

德軍無法望見克宮：大家普遍認(rèn)為，當(dāng)時德軍在距離莫斯科城32公里處進(jìn)攻受阻，不過已經(jīng)成功拿下莫斯科近郊、毗鄰洛布尼亞的克拉斯納亞·波里亞納鎮(zhèn)。有傳聞?wù)f，當(dāng)時德軍將軍們登上鐘樓，拿望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺克里姆林宮。

應(yīng)該說，這個傳聞聽起來極具可信度。可實(shí)際情況是，只有在睛空萬里的夏天，方能從克拉斯納亞·波里亞納鎮(zhèn)用高倍望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)望克宮，在飄雪的冬季根本辦不到。

1941年12月2日，駐柏林的美國記者威廉·希列爾曾煞有其事地報道說：據(jù)他了解，當(dāng)天德軍第258師所屬偵察營攻入莫斯科近郊的希姆基鎮(zhèn)，并從那里用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察了克里姆林宮塔樓。

這個說法也不靠譜，從希姆基是無法遠(yuǎn)眺克宮的。更何況當(dāng)天德軍第258師并未參與圍攻莫斯科的戰(zhàn)斗，德軍檔案庫里也沒有找到該師攻占希姆基的證明材料。

那個冬天不太冷：德軍第2坦克集團(tuán)軍司令古德里安曾將兵敗莫斯科城歸咎于俄羅斯的嚴(yán)冬。他說，如果不是嚴(yán)寒的阻遏，德軍11月份就在克宮飲酒慶功了。由于冰雪天氣，德軍坦克深陷雪地，大炮也因燃油被凍無法牽引，攻擊力大打折扣。但事實(shí)情況究竟如何呢？1941年11月4日，莫斯科近郊的最低氣溫只有零下7度，而11月8日的最低溫度是零度。雖然11月11至13日氣溫曾驟降至零下15度，但很快就回暖至零下3度，這樣的天氣很難被稱之為“嚴(yán)寒”。

真正嚴(yán)寒（零下40度）的降臨是在12月5日紅軍轉(zhuǎn)入反攻之際。也就是說，嚴(yán)冬氣候只是在紅軍轉(zhuǎn)入反攻追擊德軍之時，起到了一定作用，而慘烈的莫斯科城下阻擊戰(zhàn)，卻是在并不太冷的氣候條件下進(jìn)行的。

死命令難阻德軍潰?。翰┝_季諾之戰(zhàn)是莫斯科戰(zhàn)役中一場最關(guān)鍵的戰(zhàn)斗。一些著作將這場戰(zhàn)斗描述得非常慘烈，事實(shí)情況卻是，駐守博羅季諾的德軍是一幫烏合之眾，在紅軍的凌厲攻勢下很快便敗下陣來。

1942年1月21日，俄羅斯人與法國人時隔130年之后，在博羅季諾戰(zhàn)場再次相遇（編者注：1812年夏，法國皇帝拿破侖率軍入侵俄國，在博羅季諾曾與俄軍進(jìn)行過一次惡戰(zhàn)）。這些法國士兵其實(shí)是德軍的法籍雇傭軍，共計2452人。他們的任務(wù)是守住博羅季諾，阻止紅軍的進(jìn)攻。德軍元帥馮·克魯格在向雇傭軍們做戰(zhàn)前動員時說：“要像拿破侖那樣英勇戰(zhàn)斗！”

事實(shí)上，這支雇傭軍根本不經(jīng)打，幾天后便被徹底擊潰：一半士兵陣亡，數(shù)百人被俘，余者被失望的德軍遣送后方。

其實(shí)，早在1941年12月16日，驚訝于德軍潰逃的希特勒曾發(fā)布了一道類似斯大林當(dāng)年簽署的死命令：“不許后退！堅守陣地至最后一名士兵戰(zhàn)死！”并威脅稱如果潰逃，將槍斃負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的師長。德軍第4集團(tuán)軍參謀長布魯門特里特在《致命決策》一書中寫道：“希特勒已經(jīng)意識到，部隊在雪地上的撤退，將導(dǎo)致整個戰(zhàn)線的崩潰，我們的軍隊將重蹈拿破侖軍隊的覆轍。”

結(jié)果不出希特勒所料，僅僅3年半之后，紅軍便攻入了柏林。

“諾曼底登陸計劃”曾五次險遭泄密

眾所周知，二戰(zhàn)中諾曼底登陸作戰(zhàn)的勝利加速了法西斯戰(zhàn)敗，為二戰(zhàn)史添上了光輝的一筆。但有誰會想到，在這次作戰(zhàn)發(fā)起之前，其行動計劃卻險些五次泄密，差點(diǎn)造成整個行動的破產(chǎn)。

第一次險情出現(xiàn)在倫敦盟軍統(tǒng)帥部內(nèi)部。當(dāng)時，在統(tǒng)帥部工作的一個情報員（德裔美國人）由于工作過度緊張，又想念他生病的姐姐，鬼使神差地把本該發(fā)往進(jìn)攻部隊的相關(guān)文件，寫上了他姐姐的地址，誤送到了美國。

幸好此人姐姐的一家都是忠實(shí)的美國公民，家庭歷史清白，與納粹組織沒有絲毫瓜葛。美國軍方給出的結(jié)論是，這件事純屬偶然，情報員本人也沒有受到很重的處分。但那些偶然看過文件的人則走了“噩運(yùn)”，不僅受到嚴(yán)格審查，而且一言一行都有人監(jiān)視，電話被竊聽，還被告之不得隨意離開住所，一直到“D日（登陸日）”之后才重獲自由。

第二次險情出現(xiàn)在倫敦克拉里奇飯店的一次宴會上。當(dāng)時，美國第九航空隊主要指揮官亨利·米勒少將，由于在出席宴會時喝多了酒，把握不住自己，“信口開河”地三次大聲說到“霸王（諾曼底登陸代號）”行動的具體時間，聲音大得連侍者都聽得清清楚楚。還好，當(dāng)時出席宴會的還有美國高級情報官埃溫特，在聽到米勒少將的這些講話后，立即報告了上級，并及時做出了相應(yīng)處理，才使“霸王”行動計劃的內(nèi)容沒有進(jìn)一步外露。

而艾森豪威爾在得知這一事件后，并沒念及米勒少將是自己西點(diǎn)同班同學(xué)，毫不猶豫地將他的軍銜由少將降為中校，并命令他返回美國。

第三次險情出現(xiàn)在倫敦一輛出租車上。當(dāng)時，統(tǒng)帥部通訊署長官的副手在乘火車回家的路上，把裝有“霸王”作戰(zhàn)所有通訊方案的文件包搞丟了，而且他又說不清是在何時何地怎樣丟失文件包。通訊署長認(rèn)為副手是喝醉酒才丟了包，怒撤其職?？蛇@是非常重要的文件，記載了盟軍進(jìn)攻時使用的全部通訊網(wǎng)和通信密碼，如這些文件落入敵人手里，“霸王”行動就要前功盡棄！

正當(dāng)署長為尋找文件包萬分焦急時，倫敦警察局失物招領(lǐng)處來了一個救命電話，告知揀到一個標(biāo)有“絕密”印章、印著通訊署地址的文件包。原來這位副手乘出租車去火車站時，把文件包遺落在了車上。

第四次險情又出現(xiàn)在倫敦盟軍統(tǒng)帥部內(nèi)部。當(dāng)時，正值春末夏初的季節(jié)，大西洋的海風(fēng)經(jīng)常光顧倫敦。一天，盟軍陸軍司令部辦公室的兩扇窗戶突然被一陣大風(fēng)刮開，放在桌面上的12張絕密文件竟被風(fēng)全部挾裹出窗外，在大街上飄飄悠悠地翻動著！

這可是“霸王”行動的機(jī)密材料！軍官們立即下樓去撿，好不容易找回了11張，剩下的1張卻怎么都找不到了。

兩小時后，有一個戴著深度近視眼鏡的市民找上門來，見到司令部衛(wèi)兵室的衛(wèi)兵說，他揀到了一張紙，上邊密密麻麻印著不少內(nèi)容，但極不容易看懂。說完，把這張紙交給了衛(wèi)兵——正是那遍尋不得的第12張。

第五次險情出現(xiàn)在“D日（登陸日）”之前的大規(guī)模演習(xí)期間。當(dāng)時，由于德國海軍的快速魚雷部隊混進(jìn)了美軍參演艦隊，并對美軍登陸艦發(fā)起攻擊，造成美兩艘坦克登陸艦被擊沉，一艘受重創(chuàng)。經(jīng)查，被擊沉的兩艘坦克登陸艦上共有官兵1000多人，其中503人失蹤，在這些失蹤者中，有10名軍官知道“霸王”行動的秘密，如果不找到他們，就無法確定其是否被德軍擄走，“霸王”行動計劃就有失密的危險，怎么辦？

統(tǒng)帥部決定委派倍茲將軍領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行尸體打撈，徹底查清失蹤者的情況。倍茲將軍連夜組織打撈隊，連續(xù)打撈了兩天，可只找到了其中的9具軍官尸體，還有1具沒找到。

就在艾森豪威爾猶豫是否改變行動方案時，第3天晚上，海浪沖來了第10具軍官的尸體，“霸王”行動才沒有被推翻。

除了這五次險情，還有一次烏龍事件，也讓統(tǒng)帥部驚出一身汗。

北倫敦一所小學(xué)的校長特里，發(fā)現(xiàn)孩子們似乎都受到戰(zhàn)爭的影響而導(dǎo)致學(xué)習(xí)興趣不高。為了提高孩子們的興趣，他親自編寫了一套字謎，因為謎底新穎有趣，受到孩子們的歡迎，甚至連《每日電訊》報都報道了特里的獨(dú)創(chuàng)。

1944年5月底，統(tǒng)帥部一位高級參謀在乘火車上班的時候買了一份當(dāng)日的《每日電訊》。他看到副刊上的字謎，覺得十分有趣，就猜起來。然而，當(dāng)他猜出第一個單詞時，嚇了一跳，因為謎底的第一個單詞是“奧馬哈”——諾曼底登陸的一個登陸地點(diǎn)代號。不過，這位參謀認(rèn)為這只是一個巧合。

然而，隨著謎底的進(jìn)行，這位參謀幾乎無法安坐——第二個謎底是“猶他”，這是兩個登陸地點(diǎn)的另一個，也就是說特里的前兩個字謎，就準(zhǔn)確地說出了諾曼底登陸的登陸地點(diǎn)！隨后的字謎中，這位參謀竟然看到了“霸王”！

這位參謀回到統(tǒng)帥部后，立即帶憲兵將特里抓了起來。不過經(jīng)過多次審訊，保密部門認(rèn)為這純屬巧合。特里只是為了提高學(xué)生的興趣，他根本不知道這些謎底的特殊含義，而且他從未接觸過德國人。

擺拍出來的《攻克柏林》

2010年2月16日，蘇聯(lián)紅軍老兵阿卜杜勒哈基姆·伊斯梅洛夫去世，享年93歲。作為當(dāng)年在德國柏林帝國議會大廈樓頂豎起標(biāo)志第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場勝利紅旗的英雄，伊斯梅洛夫的去世，不僅使世間又少了一位反法西斯戰(zhàn)爭的功臣，那張使他一舉成名的二戰(zhàn)經(jīng)典照片《攻克柏林》的拍攝故事，也同樣引起了人們的興趣。

1945年4月，德軍在東西兩線戰(zhàn)場都遭受到盟軍優(yōu)勢兵力的沉重打擊，覆滅在即。為了先于美英盟軍攻占德國的政治中心柏林，蘇聯(lián)最高統(tǒng)帥部決心快速實(shí)施柏林戰(zhàn)役。

4月16日，柏林戰(zhàn)役正式開始，紅軍集中了3個方面軍，250萬人的強(qiáng)大兵力向柏林發(fā)起了猛烈攻擊。雖然德軍依托陣地和工事進(jìn)行頑抗，但仍難以阻擋紅軍進(jìn)攻的步伐。

4月27日，紅軍突入柏林中心區(qū)，29日，開始強(qiáng)攻第三帝國的標(biāo)志建筑物——國會大廈。

4月30日的黎明，進(jìn)攻中的紅軍接到命令：5月1日之前一定要把紅旗插到帝國議會大廈樓頂，以向“五一”國際勞動節(jié)獻(xiàn)禮。

官兵們被告知，只要把任何一塊紅布固定到大廈樓頂，就象征戰(zhàn)爭取得了勝利。

在摧毀了德軍4個加強(qiáng)營和1個憲兵大隊的抵抗后，第3攻擊集團(tuán)軍第79軍的第171步兵師和第150步兵師，幾乎同時沖進(jìn)了國會大廈。很快，國會大廈的一樓、二樓的每一個窗口，都飄起了紅旗。這時，150師第1步兵連的米哈伊爾·米寧等5名戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)著紅旗，在火力掩護(hù)下，沿著樓梯邊打邊上。

4月30日21時50分，他們終于攻上了帝國大廈的樓頂，用褲帶將紅旗固定到大廈樓頂?shù)裣裢豕谏稀?/p>

得知攻占了國會大廈，朱可夫元帥立即下達(dá)命令，要求戰(zhàn)地攝影師拍下這一名垂千古的時刻。這個任務(wù)交給了塔斯社攝影記者葉夫根尼·哈爾杰伊。

在柏林戰(zhàn)役前幾個月，哈爾杰伊在蘇聯(lián)報刊上看到了美聯(lián)社攝影記者喬·羅森塔爾拍攝的美國士兵將國旗插在硫黃島上的照片。他被照片的構(gòu)思、意境和展現(xiàn)出來的精神，所震撼和感動，并夢想自已能拍一張更好的。因此在接到命令后，他立刻意識到這是一個難得的機(jī)遇，急忙趕到了國會大廈。

然而，此時柏林市內(nèi)的激戰(zhàn)仍未結(jié)束，原來樹起的那面旗幟，也被德軍狙擊手射落。而且哈爾杰伊認(rèn)為那面旗有些小，不足以與這個偉大的勝利相匹配。為此，他立即乘坐專機(jī)飛回莫斯科去找一面夠大的旗幟。但戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)的物資十分匱乏，最后還是塔斯社一位官員急中生智，用3塊紅桌布，拼成了一幅足夠大的國旗。

5月2日，哈爾杰伊飛回了柏林，他挑選了伊斯梅洛夫等3人來到國會大廈樓頂。為了拍好這一歷史性的時刻，哈爾杰伊可謂煞費(fèi)苦心，為防止發(fā)生事故，他讓一名軍官抓住伊斯梅洛夫的膝蓋，把旗幟盡可能地插在最高處。

哈爾杰伊從不同角度、不同姿態(tài)整整拍了一個膠卷。為了讓人們感覺戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，他在底片上還制作出了黑煙的背景。除了時間對不上以外，一切看起來都是完美無缺的，一張偉大的照片就要誕生了！

當(dāng)天晚上，哈爾杰伊興沖沖地將照片的底片送回了莫斯科。但沒料到，一個天大的洋相也隨之而來。當(dāng)照片被沖洗放大出來后，細(xì)心的塔斯社主任、高級記者帕爾吉諾夫突然發(fā)現(xiàn)，照片中那位軍官的左右手居然各戴了一塊手表！

此前早有傳聞，說率先進(jìn)入柏林的紅軍大肆搶掠，如果這張照片一旦發(fā)表出去，蘇聯(lián)政府恐怕百口難辯！

哈爾杰伊驚出了一身冷汗，當(dāng)時他太興奮了，竟然忽視了這個足以毀掉他一生的細(xì)節(jié)，他立刻在底片上劃掉了那塊多余的手表。

盡管這張照片摻雜了太多的人為擺拍成分，但因拍攝水平高超，畫面具有歷史意義，一經(jīng)發(fā)表就廣受贊譽(yù)，成為戰(zhàn)爭攝影作品的經(jīng)典之作，也被蘇聯(lián)人民視為勝利的標(biāo)志。

而三個與這張歷史照片有關(guān)的人此后的命運(yùn)也是各不相同。第一個真正在國會大廈上升起勝利紅旗的米哈伊爾·米寧在柏林戰(zhàn)役結(jié)束后的第二個月獲得了“蘇聯(lián)英雄”的榮譽(yù)稱號，二戰(zhàn)結(jié)束后進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)，2008年1月12日在故鄉(xiāng)普斯科夫市去世。

攝影師哈爾杰伊由于險些釀成大錯，事后不久就被從塔斯社調(diào)到了《真理報》，從此再未被重用，1997年10月18日以80高齡在莫斯科悄然去世。

而伊斯梅洛夫在戰(zhàn)后擔(dān)任了一個集體農(nóng)莊的主席，直到1996年才被發(fā)現(xiàn)是照片《攻克柏林》中的人物，被授予俄羅斯英雄勛章。在他去世當(dāng)日，達(dá)吉斯坦共和國官方網(wǎng)站評價說：“他非凡的人生經(jīng)歷和對祖國的貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)銘記在人民心中?！?/p>

資料來源：西陸軍事、新華軍事、鐵血網(wǎng)、百度百科等