易萱

坐過他車的人都有種穿越的感覺。

即便一身便裝時(shí)，他也會一上車就報(bào)上和尚的身份。

幾位客人曾扒著他的腦袋仔細(xì)看過他頭頂?shù)南惆獭?/p>

中國的汽車擁有量已超1.3億，自從“醉駕入刑”規(guī)定出臺后，代駕行業(yè)發(fā)展迅猛，他們被認(rèn)為從事著都市深夜中最有“前景”的職業(yè)。

欲望都市

33歲的代駕師傅王樊鋼照例在晚上8點(diǎn)開始工作。和大多數(shù)代駕司機(jī)一樣，王樊鋼也習(xí)慣在家門口接第一單生意。手機(jī)發(fā)出“滴滴”的提醒聲，軟件顯示，距離他500米的簋街有客人叫了代駕。

簋街曾是北京的深夜菜市。如今這條北京最負(fù)盛名的餐飲一條街卻總給食客們“日不落”的錯(cuò)覺。一千多米的街道兩旁，分布著120多家口味各異的餐館，空氣中游離的酒精與煙火味一樣濃。

到達(dá)約定地方，王樊鋼看到一位斜披著外套、三十來歲的男人正扶在一輛并不干凈的銀灰色大眾車前蓋上。他正等著王樊鋼開車送他回位于望京的家。

“我不差錢啊……”酒喝得意識模糊的男客人癱坐在后座，反復(fù)強(qiáng)調(diào)。話題毫無邏輯地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，從腳上那雙價(jià)值3000多元的金棕色定制皮鞋，到他正在跟進(jìn)的融資上億的項(xiàng)目。“啪，啪，啪”，說到激動時(shí)，他猛拍前排座椅。

付錢時(shí)，他聊到了與長相近似明星佟麗婭的女友暢游大理的旅行。“我還給她買了條四千多塊的金鏈子，可回來就分了?！蹦腥艘贿呎f一邊伸手等著王樊鋼找零。王樊鋼十分恭敬地遞給他一元紙幣，趕緊離開。對他而言，與醉酒的客戶攀談，是最不劃算的事情。

即使在運(yùn)氣好的時(shí)候，代駕者通常一晚也只能接七八單生意。晚上9點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)是代駕的黃金時(shí)間，有經(jīng)驗(yàn)的代駕者在這期間會不斷折返，將上一單客人送到后即刻返回餐廳和酒吧集中的商圈。

王樊鋼覺得，具有在人群中隨時(shí)隱匿的模糊面容，是他作為代駕司機(jī)的獨(dú)特優(yōu)勢。工作中他總是沉默寡言，開口時(shí)也始終保持克制，極少使用上揚(yáng)聲調(diào)。如果客人不主動攀談，他更愿意讓人覺得車子在自動駕駛，讓那些醉意朦朧的人們放心地徹底釋放自我。

不過有時(shí)，代駕者不得不跳出來阻止一些舉止出格的客人。辭去高級安保工作的李龍就遇到過這樣的事。

和許多師傅一樣，收入高、工作時(shí)間自由是代駕工作最吸引李龍的地方。每晚從8點(diǎn)半工作到凌晨4點(diǎn)，月收入從當(dāng)高級安保時(shí)的四千多元漲到了一萬三四千元。他的女兒出生剛?cè)齻€(gè)多月，每次和客人結(jié)賬時(shí)，他都忍不住想：“今晚要給女兒賺兩桶喜寶（奶粉）?！庇械腻X卻是他不賺的。比如，前年一位因醉酒在車上對老婆實(shí)施家暴的男客人就讓他被迫停車報(bào)警。而在深夜，他更會對醉酒男女的互動持審慎態(tài)度。“一夜情是一回事，”李龍說，“而迷奸和強(qiáng)奸又是另一回事了?！?/p>

代駕“公主”

在北京，每天晚上有數(shù)千名代駕者穿行于城中。他們大部分是男性。作為代駕司機(jī)中的“異類”，45歲的女司機(jī)沈桂蓮正盡力以最快速度從西三環(huán)航天橋奔向5公里外的西直門。她所在公司登記的代駕者近兩萬，許多是兼職，其中女司機(jī)只有130多位，號稱千里挑一。

代駕是沈桂蓮最近才開始的副業(yè)。一個(gè)多月間，她成功服務(wù)了147位客人。沈桂蓮遭遇過幾次拒單，僅僅因?yàn)樗桥?。她懶得告訴那些人，自己是B照（小貨車駕照）持有者，駕齡已近十六年。

而年輕姑娘關(guān)玉珍兼職代駕才兩個(gè)月，卻感受到了自己性別的獨(dú)特競爭力。有時(shí)客戶見到她時(shí)會驚呼：“撿到寶了！”她能拿到比一般男司機(jī)更豐厚的小費(fèi)。曾有客人為了和她多聊會兒天，凌晨讓她駕車在北京的二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)路上繞了一圈又一圈。

關(guān)玉珍原本是遼寧電視臺一檔周播節(jié)目的化妝師，如今兼職代駕卻占用了她更多精力和時(shí)間。在電視臺她只是龐大機(jī)器上一顆平凡無奇的“小螺絲”，但在代駕圈，卻一下成了備受關(guān)注的“公主”。

有些人只會在半醉半醒間吐露內(nèi)心。而對另一些人來說，坐在屬于自己的車上，和一位受雇于自己的司機(jī)聊著最想說的話題，這正是一整天中他對生活最有掌控力的時(shí)刻。無論是哪種人，他們都相信正在替自己開車的這位，社會地位與經(jīng)濟(jì)能力都遠(yuǎn)不及自己。

他們很難想象，在西安的夜晚，當(dāng)90后美女樂樂代駕送客時(shí)，她的媽媽正駕駛著樂樂的寶馬車緊隨其后，作為保鏢。一位北京某中央部委的現(xiàn)職公務(wù)員，每周也有兩三天以代駕司機(jī)的身份在街頭攬活兒，相較那些說話滴水不漏的同事，他更愿意和酒后的乘客零負(fù)擔(dān)聊天。在代駕群里人們稱他“局長”。去年，上海某電視臺做關(guān)于代駕者的報(bào)道，曾苦于找不到愿意接受拍攝的豪車，結(jié)果，一位代駕司機(jī)主動提供幫助，在他家別墅的車庫里，奔馳、寶馬、路虎和車門設(shè)計(jì)宛如伸展翅膀的百萬級超跑一應(yīng)俱全。在司機(jī)微信群里，一位師傅曬出了自己兩年中利用空余時(shí)間代駕的收入單——賬戶余額199872元。

深夜治療師

一些代駕者所做的，遠(yuǎn)不止護(hù)送喝多的客人回家。

晚上11點(diǎn)20分，北京42歲的光頭司機(jī)張師傅懷揣著自己的寶貝——一只大肚蟈蟈上了客人的車。雖然在夏季，路邊草叢里滿是這種喧鬧的昆蟲，可老張卻偏要在冬季花280塊錢買一只來養(yǎng)。

每一趟穿城之旅里，這只蟈蟈都是老張最好的談資?！跋奶旖卸酂?。冬天養(yǎng)（蟈蟈）才有意思，叫得多脆啊。大雪紛飛，我懷揣著它，一邊在后海吃銅鍋涮肉，一邊聽它給我唱，那意境，讓人心里可太美了?！彼o不下二十個(gè)客人勾勒過這樣的生活片段，勸人家：活著不易，要給自己找樂子。

有客人曾出價(jià)2000元想收了它，被婉拒了。老張略帶調(diào)侃：“我可得給它養(yǎng)老送終?！?/p>

那晚的客人——一位身著金色短款羽絨服，職場失意的年輕人——對這套“人生哲學(xué)”大為佩服，停車后，他多給了老張幾十元小費(fèi)，畢竟他接受了師傅一次“心靈的點(diǎn)化”。

如果有緣，在上海閘北區(qū)，你還可能碰到一位穿著黃色袈裟，法號妙智的“代駕僧”。妙智自幼在蘇州萬佛寺出家，后來在云門寺受菩薩戒，至今已有幾十個(gè)春秋，平日里他超度亡者，看家宅風(fēng)水，招魂驅(qū)鬼，忙于各種法事，空閑時(shí)則做代駕，有意無意地給醉酒客人“指點(diǎn)迷津”。

坐過他車的人都有種穿越的感覺。即便一身便裝時(shí)，他也會一上車就報(bào)上和尚的身份。幾位客人曾扒著他的腦袋仔細(xì)看過他頭頂?shù)南惆?。“有香疤的是和尚，沒有香疤的不一定不是和尚，不會誦經(jīng)的一定不是和尚?！泵钪且淮未卧诼飞蠟榭腿私榻B鑒別真假僧人的方法。有時(shí)，他們也會討論一下為什么如今佛門子弟也能用蘋果手機(jī)、電腦，也會開著豪車出門。甚至有一次，他在車上當(dāng)場為客人誦了一段經(jīng)。

人們樂于在車?yán)飳λ麅A訴，或是事業(yè)受挫，或是情感失落，或是親友生災(zāi)。即使客人表現(xiàn)得歇斯底里，妙智也只是笑笑，慢條斯理地回應(yīng)?！按苏嬲\”、“多做善事”和“心態(tài)平和”是他經(jīng)常給出的建議。當(dāng)這些尋常話語，在深夜的幽閉車廂內(nèi)，從一個(gè)和尚口中說出，便仿佛附帶了法力，常能使聽者深受觸動，有人撫掌大笑，有人痛哭流涕。

代駕也是一些人自我治療的方法。一位患有睡眠障礙的女孩在朋友建議下開始代駕，凌晨三四點(diǎn)鐘回家后，她竟能輕松地睡著了。一位被診斷為焦慮癥的中年人，通過一年代駕，減輕了自己的抑郁傾向，他發(fā)現(xiàn)原來大多數(shù)人活得都和自己一樣艱難。一個(gè)有酗酒問題的男子通過一有空就幫人開車成功戒掉了酒癮。還有一個(gè)超重者，通過代駕，半年減掉了40斤。

零點(diǎn)變形記

每個(gè)代駕者腦子里都藏著本故事集。

代駕者幾乎每天都能遇到酒醉后沉溺于自我幻想的人。一個(gè)瘦小、滿臉痘印的男律師，感嘆自己連續(xù)辜負(fù)了兩個(gè)貌美又知書達(dá)理的女孩和她們的父母，才落得如今單身的處境。一個(gè)操著京片子的中年人，聲稱自己是中國最早一批世界五百強(qiáng)企業(yè)員工，臨下車前他憤憤不平：沃爾瑪這種美國企業(yè)太小氣，員工拿了點(diǎn)熟食就被勸退了！另一位喝高了的處長，精神亢奮地表示要給中央領(lǐng)導(dǎo)提意見，甚至當(dāng)即拿出了手機(jī)。

“人吶，就是越缺什么越要說有什么，越怕什么越說自己能什么?！币晃粠煾等绱丝偨Y(jié)。

也有人找代駕并不是因?yàn)楹攘司啤Ｋ麄兛赡苁莿傇诹璩颗c美國總公司開了五六個(gè)小時(shí)視頻會議的外企金領(lǐng)，可能是連續(xù)三四天都沒回過家的投行員工，也有懶得自己開車的政府官員。一個(gè)開奧迪A8，手持VERTU手機(jī)的客人讓王樊鋼印象深刻，他一路閉目養(yǎng)神，卻在到家后慷慨地遞給司機(jī)1000塊錢。

按照規(guī)定，代駕者不能無故爽約，客戶叫單后還必須在25秒內(nèi)接單，10至15分鐘后出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。去年夏天，北京一位公司高管深夜回家途中突發(fā)心臟病，他機(jī)智地打了兩個(gè)電話求助——一個(gè)是120，另一個(gè)則是給自己找了位代駕。結(jié)果，當(dāng)代駕司機(jī)趕到時(shí)，急救車還沒來。

喝得不省人事聯(lián)系不上，或早就被別人接走卻不能及時(shí)取消訂單的客人，代駕者司空見慣。各家代駕公司的激烈競爭中，不時(shí)有司機(jī)遭遇“假客人”惡意騙單——隨口說一個(gè)地點(diǎn)就能把搶生意的人支開，讓別人傻等半天。

進(jìn)入后半夜，代駕師傅進(jìn)入了一個(gè)機(jī)會與風(fēng)險(xiǎn)并存的時(shí)段。朝陽公園西門，農(nóng)展館路甲一號的蘇西黃俱樂部，店名源自1963年的好萊塢同名電影，如今是貴賓包房最低消費(fèi)5800元的奢華夜場。凌晨兩三點(diǎn)還在這里縱情玩樂的客人，很多已習(xí)慣了下午才見到當(dāng)天的第一抹陽光。

為這些客人代駕往往是獲利豐厚的“大單”，因?yàn)樗麄兿矚g用小費(fèi)來宣告自己的身份。

他們習(xí)慣在晚上轉(zhuǎn)場兩三家夜店，有時(shí)代駕者只需要幫其把車子開出來，停在距離不超過500米的另一家店門口。每次挪車，司機(jī)都能拿到至少一兩百元報(bào)酬。李龍接過距離最短的單子是將車從工體院里的一家夜店，停到院外馬路正對面的小區(qū)樓下。“大概只有二三百米，客人在夜店門口都能指明車子應(yīng)該停在哪兒?！?/p>

每晚，為爭奪這些豪車車主的生意，高消費(fèi)的酒店、夜店、會所門口常常硝煙四起。有時(shí)，夜場保安會拿著鐵棍，將單獨(dú)等活兒的代駕司機(jī)趕出兩三百米遠(yuǎn)。同一位客人的代駕要求，夜店保安的報(bào)價(jià)有時(shí)是網(wǎng)上接單的司機(jī)收費(fèi)的八倍。

有時(shí)候，一個(gè)人慷慨與否跟他的座駕有多“豪”也并不直接相關(guān)。一個(gè)開寶馬的男人曾因李龍沒有一塊錢找零大罵他坑錢；而一位剛被送回家的金杯車主不忍關(guān)玉珍冬天里騎車，堅(jiān)持要再把她送回城區(qū)。

凌晨四點(diǎn)，當(dāng)夜色開始悄悄隱退，代駕群也歸于平靜。司機(jī)們陸續(xù)下班補(bǔ)覺。又冷又餓的薛師傅卻正在經(jīng)歷自己從業(yè)以來最漫長的等待。這并非自我挑戰(zhàn)，而是出于職業(yè)敏感，他意識到這是單大買賣。從凌晨兩點(diǎn)開始，他已守在北京西邊一家會所門口。

十個(gè)小時(shí)后，太陽已劃過頭頂，他最終見到了自己的客戶，一位叫了代駕后又繼續(xù)在會所里吃喝了一整夜的銀行行長，并得到了一份極為豐厚的等候費(fèi)。