閻京生

3月25日，新加坡前總理李光耀的靈柩送往國會供公眾瞻仰。與東方國家常見的靈車不同，李光耀的靈柩是放在一門25磅禮炮的炮架車上拉往國會大廈的。這是一種帶有西方色彩的葬禮禮儀，有濃厚的軍事淵源。那么，為何運(yùn)送靈柩時需要用戰(zhàn)爭用的炮車呢？

拿破侖的遺產(chǎn)

用炮車運(yùn)送靈柩的做法始于18世紀(jì)末的法國革命戰(zhàn)爭，在19世紀(jì)初的拿破侖戰(zhàn)爭中廣泛采用。當(dāng)時交戰(zhàn)軍隊使用空的彈藥車或炮架車把陣亡者遺體從戰(zhàn)場上拉回后方，成為參戰(zhàn)國軍隊常見的慣例。這個習(xí)俗便被保留下來。拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束后，一些歐洲國家在為去世的軍事將領(lǐng)舉行葬禮時也沿用了這一傳統(tǒng)，用炮架車運(yùn)送靈柩，上面覆蓋旗幟。

靈柩炮車有特殊的形制——通常由六匹馬牽曳，左側(cè)的三匹馬背上有三名騎手，右側(cè)的三匹馬只裝空鞍。這也是炮兵的傳統(tǒng)：過去的馬牽炮車只有左邊的三匹馬配備騎手，右側(cè)的三匹馬用來馱運(yùn)彈藥、給養(yǎng)。

但是貴族葬禮則使用馬拉的豪華靈車。在1824年法王路易十八的葬禮，以及1840年拿破侖的重新遷葬典禮上，法國人都為其專門建造了豪華的靈車。1894年死于任內(nèi)的卡諾總統(tǒng)和1899年死于任內(nèi)的福爾總統(tǒng)舉行國葬時也動用豪華靈車來運(yùn)送靈柩。這一傳統(tǒng)甚至在第一次世界大戰(zhàn)后也沒改變，1932年保羅·杜美總統(tǒng)在任內(nèi)去世后，法國政府仍然動用了帝王規(guī)格的豪華靈車為其送葬。但是同一時期為一戰(zhàn)法國總統(tǒng)普恩卡萊和法軍統(tǒng)帥福煦元帥舉行國葬時都動用了炮車。戴高樂將軍的葬禮則另辟蹊徑，用一輛拆掉了炮塔的EBR-11裝甲偵察車來運(yùn)送靈柩。

那這種戰(zhàn)爭中的儀式又是如何在軍人外普及開來的呢？

總統(tǒng)的饋贈

美國的國葬拉馬要感謝林肯。1865年遇刺的林肯是首位在葬禮上出現(xiàn)空鞍馬的美國總統(tǒng)，之后在羅斯福、肯尼迪、里根等已故總統(tǒng)兼三軍統(tǒng)帥的葬禮上也出現(xiàn)了空鞍馬。按照西方的說法，這個傳統(tǒng)可以上溯到成吉思汗時期，當(dāng)時葬禮之后這匹馬被殺掉殉葬，以在陰間繼續(xù)陪伴陣亡武士的英靈。

在美國，在為軍銜高于上校的陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊軍官舉行葬禮時，其靈柩車后面還要跟隨一匹乘馬，叫做“空鞍馬”，也叫“美服馬”。其馬背上披有一塊毛毯（通常是黑色的），馬鐙倒懸，掛著一雙軍靴和一把指揮刀，象征陣亡將士英靈永存。

駐扎于美國弗吉尼亞州邁耶堡的美國陸軍第3步兵團(tuán)炮車排專門負(fù)責(zé)飼養(yǎng)拉靈柩用的馬匹，以及在軍事葬禮中執(zhí)行護(hù)送靈柩的任務(wù)。美國陸軍一共有60匹葬禮用馬，其中40匹在這里飼養(yǎng)。按照美軍的規(guī)定，現(xiàn)役或退役軍官、準(zhǔn)尉、軍士長，以及所有在軍事行動中陣亡的士兵，都有規(guī)格享受炮架車運(yùn)送靈柩的待遇。因此炮車排每年參加的葬禮次數(shù)多達(dá)1700次，平均每天要前往阿靈頓國家公墓參加八次葬禮，最多的時候達(dá)十六次。用于裝運(yùn)靈柩的炮架車是一門77毫米野戰(zhàn)炮的彈藥車，制造于1918年。

按照美軍的傳統(tǒng)，牽曳炮車的六匹馬分為三排，每排兩匹。最前面的兩匹馬叫“領(lǐng)頭”，由品性最溫和的馬充任；中間的兩匹馬叫“搖擺”，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)向；后面的兩匹馬叫“車輪”是出力最多的馬匹。由于炮車上沒有剎車裝置，因此最后一排的這兩匹馬也要充當(dāng)剎車器。拉炮車的馬匹必須是同一毛色，通常是黑色或灰色。

在美國，1901年在任內(nèi)遇刺的威廉·麥金萊總統(tǒng)靈柩是用一輛黑色靈車運(yùn)送的。在他之后，無論任內(nèi)或卸任后去世的總統(tǒng)，其靈柩都由炮車運(yùn)送。這一傳統(tǒng)始自1923年在任期內(nèi)去世的沃倫·哈定總統(tǒng)，使用炮車是為了強(qiáng)調(diào)其陸海軍統(tǒng)帥的身份，這也與一戰(zhàn)當(dāng)中膨脹起來的美國軍事愛國主義情緒有關(guān)。

炮車排歷史上最著名的一匹馬叫“黑杰克”，以第一次世界大戰(zhàn)時美國遠(yuǎn)征軍司令約翰·潘興的綽號命名。它曾先后在約翰·肯尼迪、赫伯特·胡佛、林登·約翰遜總統(tǒng)和道格拉斯·麥克阿瑟元帥的國葬典禮上充當(dāng)空鞍馬。

女王的偏好

炮車在歐洲顯貴中的流行要?dú)w功于維多利亞女王。

維多利亞女王生前對自己的葬禮細(xì)節(jié)下達(dá)了諸多指示，從而形成了今日的英國國葬禮儀和程序。女王陛下十分厭惡貴族們在參加“紋章國葬”時所穿的黑罩袍，因此下令不得再采用延續(xù)了幾個世紀(jì)的紋章國葬形式（參加葬禮的貴族全都穿著黑色的長袍和頭罩以示哀悼，長袍外面披有繡著家族紋章的斗篷）。她還希望自己作為“士兵的女兒”來舉行葬禮，因此其靈柩不再采用喬治三世或威靈頓公爵葬禮的那種豪華靈車，而是改由炮架車運(yùn)送，扶送靈柩的隨行人員也由公爵們改成了騎兵軍官。維多利亞女王定下的這些規(guī)矩被此后的愛德華七世、喬治五世、喬治六世等君主沿用，并影響到其他歐洲國家的王室葬禮和國葬儀式。

裝有英國皇室成員靈柩的炮車由海軍士兵牽曳。這個傳統(tǒng)也始于維多利亞女王的國葬。當(dāng)時女王的靈柩從倫敦威斯敏斯特教堂抬出來后，準(zhǔn)備裝在炮車上運(yùn)往帕丁頓火車站，在那里裝上皇家專列駛往溫莎城堡。但原本用于牽曳炮車的馭馬突然因受驚而狂奔，只好由參加葬禮的海軍士兵把裝有靈柩的炮車?yán)脚炼☆D車站，從而成為日后英國國葬儀式的固定傳統(tǒng)。除了國王、王后等王室成員外，1965年溫斯頓·丘吉爾的國葬，以及1979年海軍元帥蒙巴頓勛爵都采用了士兵牽曳炮車的禮儀。

東方的效仿

在一戰(zhàn)前的俄國，沙皇葬禮一般使用專門的豪華靈車來運(yùn)送靈柩。俄國革命后，斯維爾德羅夫、古比雪夫、列寧、捷爾任斯基、奧爾忠尼啟則等革命領(lǐng)袖的靈柩由黨的領(lǐng)導(dǎo)人從瞻仰大廳扛著前往安葬地，1936年去世的作家高爾基也享受了這一高規(guī)格待遇。1934年謝爾蓋·基洛夫遇刺后，聯(lián)共（布）在為其舉行葬禮時使用了炮車來運(yùn)送靈柩。此后在加里寧、日丹諾夫、斯大林、勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科等蘇聯(lián)國家領(lǐng)導(dǎo)人的葬禮上都采用了這種形式。與西方國家把靈柩放在炮架車或彈藥車上的做法不同，蘇聯(lián)是將靈柩直接放在火炮的炮尾或駐炮鋤上。

除了美英蘇等大國的元首政要外，動用炮車運(yùn)送靈柩的還包括土耳其國父凱末爾、埃及總統(tǒng)納賽爾、人類第一名宇航員尤里·加加林、蘇聯(lián)武器設(shè)計師卡拉什尼科夫等人。2010年在俄羅斯墜機(jī)身亡的波蘭總統(tǒng)卡欽斯基靈柩安放在蘇制ZIS-3型加農(nóng)炮的炮架上，牽曳火炮的則是美制悍馬吉普車。

但是這些西方儀式在東方則往往有水土不服的問題，并未得到廣泛使用。

炮車的使用在東方國家中以越南為先驅(qū)，越南百余年來深受西方（法、美、蘇）影響，因此也吸納了這一富于西方軍事色彩的形式，2013年“越南人民軍之父”武元甲元帥的靈柩也放在一門105毫米榴彈炮上，從河內(nèi)運(yùn)往家鄉(xiāng)廣平省安葬。不過這并不合乎東方國家的傳統(tǒng)禮儀，1969年胡志明去世時就沒有舉行這樣的炮車送葬儀式（也與其遺體永久保存有關(guān)）。

中國的國葬似乎更注重遺體告別儀式，在出殯時并沒有炮車出現(xiàn)，而是選擇了最普通的面包靈車，十里長街相送。

朝鮮1994年為金日成舉行國葬、以及2013年為金正日舉行國葬時，也沒有動用炮車，而是將靈柩安放在黑色豪華轎車的車頂上，金正日葬禮選用的是一輛1976年美國生產(chǎn)的林肯牌豪華轎車。然而從朝鮮傳統(tǒng)的禮法和喪葬禮儀來看，梓宮（棺材）外面不加裝欑宮（槨），而是將其直接安置于車頂上，暴露于天日之下，這恐怕并非盡善盡美的孝子之道。