厄內斯特·海明威

他走進我們房間關窗戶的時候，我們還未起床。我見他一副病容，全身哆嗦，臉色蒼白，步履緩慢，好像一動就會引起疼痛。

“你怎么啦，寶貝？”

“我頭痛。”

“你最好回到床上去?！?/p>

“不，我很好?！?/p>

“你先上床。我穿好衣服后就來看你?！?/p>

可是當我來到樓下，他已穿好衣服，坐在火爐旁，顯出一副重病在身的九歲男孩的凄慘模樣。我摸了摸他的額頭，知道他發(fā)燒了。

“你上樓去睡吧，”我說，“你病了?！?/p>

“我沒病，”他說。

醫(yī)生來后，量了孩子的體溫。

“多少度？“我問醫(yī)生。

“一百零二度?！?/p>

下樓后，醫(yī)生留下用不同顏色膠囊包裝的三種藥，并囑咐如何服用。一種是退燒的，另一種是通便的，還有一種是去酸的。他解釋說，流感細菌只能在酸性環(huán)境中存活。他似乎對流感很內行，并說，如果高燒不超過一百零四度，就用不著擔心。這是輕度流感，要是不引起肺炎，就沒有危險。

我回到房里，記下了孩子的體溫，并對各種膠囊的服用時間作了記錄。

“想讓我讀點書給你聽嗎”？

“好的，如果你想讀的話，”孩子說。他臉色蒼白，眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動不動，對周圍發(fā)生的一切無動于衷。

我朗讀霍華德派爾的《海盜的故事》，但我看得出他并沒在聽我朗讀的內容。

“你感覺怎么樣，寶貝？”我問他。

“到目前為止，還是老樣子，”他說。

我坐在床腳邊自個兒看書，等著到時間再給他服一粒膠囊。按理，他本該睡著了，然而，當我抬頭看時，他卻雙眼盯著床腳，神情異常。

“你為什么不試著睡覺呢？到吃藥時，我會叫醒你的?！?/p>

“我寧愿醒著?！?/p>

過了一會兒，他對我說：“你不必呆在這里陪我，爸爸，要是你嫌麻煩的話?！?/p>

“不嫌麻煩?！?/p>

“不，我是說，要是你過一會兒嫌麻煩的話，你就不必呆在這里。”

我想，或許他有點兒神志不清了。十一點鐘，照規(guī)定給他服藥后，我便出去了一會兒。那是個晴朗而又寒冷的日子，地上覆蓋著一層已結成冰的凍雨，因此看上去仿佛所有那些光禿禿的樹木，那些灌木叢，那些砍下來的樹枝，以及所有的草坪和空地都用冰漆過似的。我?guī)е夷菞l愛爾蘭紅毛小獵犬，沿著大路和一條冰凍的小溪散步，但在這玻璃般光滑的地面上站立和行走是很困難的。那條紅毛狗一路上連跌帶滑，我自己也摔倒了兩次，摔得挺重，一次摔掉了獵槍，使獵槍在冰上滑出去老遠。

高高的土堤上長著倒垂下來的灌木叢，我們從那下面攆起了一群鵪鶉;當它們快要從堤岸頂上消失時，我擊落了兩只。有幾只鵪鶉停落在樹上，但大部分飛進了一堆堆的柴垛中。你得在這些被冰裹著的柴垛上跳上好幾下，才能把它們攆出來。當人在這些既滑又有彈性的樹枝上搖搖晃晃尚未立穩(wěn)之際，它們卻飛了出來 ，使你很難射中。我擊落了兩只，逃掉了五只。動身返回時，我感到很高興，因為我在離房子不遠的地方發(fā)現了一群鵪鶉，而且還剩下許多，改日可再去搜尋獵取。

回到屋里，他們說孩子不讓任何人進入他的房間。

“你們不能進來，”他說，“你們千萬不要傳染上我的病。”

我來到他身邊，發(fā)現他仍像我離天時那樣躺著。他臉色蒼白，但兩頰上部燒得發(fā)紅，眼睛依舊一動不動地盯著床腳。

我量了他的體溫。

“多少？”

“大約一百?！蔽艺f。實際上是一百零二度四分。

“原先是一百零二度。”他說。

“誰說的？”

“醫(yī)生?！?/p>

“你的體溫沒問題”，我說，“用不著擔心?！?/p>

“我不擔心”，他說，“但是我不能不想?！?/p>

“不要想”，我說，“放心好了?！?/p>

“我很放心”，他說著，眼睛直盯著前方。顯然，他有什么心事，但在盡力控制著自己。

“將這個用水服下?！?/p>

“你看這有用嗎？”

“當然有用?！?/p>

我坐下來，打開了《海盜故事》，開始讀給他聽，但我看得出來他不在聽，于是我停了下來。

“你看我大概什么時候會死？”他問道。

“什么？”

“我大概還有多少時間就要死了？”

“你不會死。你怎么啦？”

“啊，不，我會死的。我聽到他說一百零二度?！?/p>

“人不會因為得了一百零二度的高燒而死去的。你是在說傻話。”

“我知道會的。在法國上學的時候，同學告訴我說，燒發(fā)到四十四度就不能活了。我已經一百零二度了?！?/p>

原來自上午九點起，整整一天他都在等死。

“你這可憐的寶貝”，我說，“哦，可憐的寶貝，這就像英里和公里。你不會死的。那種溫度計不一樣。在那種溫度上，三十七度是正常的。在這種溫度上，正常體溫是九十八度?！?/p>

“你肯定？”

“絕對沒錯！”我說，“這跟英里和公里的區(qū)別一樣。你知道，就像我們車速開到七十英里該折合成多少公里一樣。”

“噢！”他說。

他那凝視著床腳的目光松弛了。他的緊張狀態(tài)也終于緩解了。第二天，越發(fā)輕松了。為了一點無關緊要的小事，他會動輒哭起來。

【賞析】海明威曾經說過：“如果一位作家對于他想寫的東西心中有數，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫的真實，會強烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經寫了出來。冰山在海里移動很莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露出水面上?！边@就是海明威著名的“冰山原則”。《一天的等待》這部小說給人的第一印象是平淡無奇，然而其真正的魅力卻隱藏在文字平淡的表面之下，就像海明威本人的“冰山理論”一樣，我們看到的只是浮在表面的八分之一，其余的則需要我們認真去挖掘和體會。故事中的小孩子在等待死亡來臨的漫長一天里所表現出的勇敢與鎮(zhèn)靜，恰好印證了海明威的那句名言：“人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗”！

（責編/宿寧）