琴臺

愚人節(jié)的玩笑

2014年4月2日，愚人節(jié)的第二天，老天和我們一家人開了個天大的玩笑：爸爸查出了肺癌。

我想這輩子我都不會忘記這個日子，不過，再仔細想一下，又壓根想不起那天的天氣是晴朗還是陰沉，多風的這個春天，到底有沒有過風沙。唯一記住的，是那種刻骨銘心的震驚和悲傷，還有面對噩耗時再也站立不住的無力和恐懼。

好在醫(yī)生給了一個略微讓人寬心的消息：沒有任何轉移和擴散，現(xiàn)在發(fā)覺，不算晚。

病床上的爸爸，不時鈍鈍地咳嗽起來，因為一無所知，他的情緒還算不錯。

我和弟弟同醫(yī)生私下溝通，暫時不讓爸爸知道病情。為了讓謊話說得更圓滿，鑒于爸爸年輕時有過結核史，醫(yī)生臨時拿出一個“復發(fā)性結核肉芽腫”的名詞。

那一天，對我來說，漫長得就像一年。

病房外熱淚滾滾，推開那扇門，又得裝著一臉輕松：“沒事，醫(yī)生說輸液幾天就能出院了，別害怕啊?！?/p>

爸爸笑了：“我就知道沒事。”

來醫(yī)院之前，因為在縣里做過CT，上面寫著“有腫瘤的可能”，老爺子偷偷在網上查了好久，一度堅信自己得了肺癌，如今聽到“復發(fā)性結核肉芽腫”這個診斷，便輕松地和我講：“我在網上百度了咳嗽的原因，說有三種可能，一是肺炎，二是結核，三是肺癌……”

聽了爸爸的話，我嚇出一身冷汗，多虧醫(yī)生給出的名詞和結核有關，若換成其他說辭，爸爸未必會信。

接下來那幾天，后續(xù)檢查繼續(xù)，因為用上了消炎的藥物，爸爸的咳嗽癥狀減輕得很快。身體一輕松，他的興致又來了，歪在病床上，拿出在樓下買的一本地圖，和我討論旅游站點：“去年去了杭州，今年得去蘇州和承德……”

看著他一臉的歡喜雀躍，我心里沉重得就跟壓了一座山一樣，眼淚幾次在眼圈里打轉，實在忍不住了，借故跑出去洗一把臉再回來。

這個世間，有什么能比面對這樣的一幕更刺心。

那個時候，治療還沒有開始，雖然醫(yī)生再三解釋爸爸的病沒有致命危險，可一想到“癌”這個字眼，我的內心就恐懼得無力承受。

所有檢查都做完了，該出治療方案時，一個問題擺到了我們面前：因為涉及到后續(xù)的治療，不能繼續(xù)對爸爸隱瞞下去了。而到了這時，爸爸好像也有所察覺，不停地要看各種診斷記錄。在我們想辦法搪塞后，他面色灰暗地躺在床上，一副心事重重的樣子。

這時，我所承受的壓力也到了極限。短短四五天，體重輕了五六斤，每天食不甘味寢不安枕，連上樓的力氣都沒有。

考慮到弟弟一哭就沒法控制情緒，我決定獨自和爸爸交個實底兒。

我沒事，你放心

坦白的前一天，我不停想象爸爸知道后的心情。父女一場，共同生活四十余年，到了這一刻我才發(fā)現(xiàn)，自己并不完全了解爸爸的內心。

揣度不出他的心情，我捫心自問：如果換成自己會怎樣。如此一想，絕望和無力雙重來襲，我?guī)缀鯖]有勇氣開口了。

可是，要來的總歸要面對。

4月6日下午，我對爸爸輕描淡寫地說出了那個字。那個瞬間，我?guī)缀醪桓铱窗职值哪?，然而，爸爸并沒有像我們想象的那樣震驚：“沒事，我一點都不害怕，已經七十多歲了，活到這個年紀，值了?！?/p>

我急了：“什么叫值了，醫(yī)生說沒事，你心里可不能有壓力……”

我虛張聲勢地說了大半天，為了讓爸爸相信他的病沒有性命之危，又跑去叫來了醫(yī)生。

主治醫(yī)生是個非常善良的人，到病房之后，和爸爸深入淺出交流了好久，最后，還舉了好幾個抗癌成功的例子。在那幾個抗癌成功的人中，爸爸恰好認識兩個。

事情發(fā)展到這里，爸爸的眉目瞬間開朗起來。

不知是不是為了表明自己真的沒有心理負擔，晚飯時，爸爸一口氣吃了三個荷包蛋加一碗熱湯面，之后回到病床上，閑話了幾句，一歪頭就睡著了。

聽著爸爸均勻的呼吸，我心里緊繃的那根弦才略微松下來。半夜醒來，驀然發(fā)現(xiàn)黑暗中靜坐著一個人影，嚇得我一下子坐起來：“爸爸，你怎么了？”

爸爸打個哈欠：“沒事，我去廁所?！?/p>

五味雜陳地等著爸爸回來，直到再次聽到他的鼾聲，我才迷迷糊糊地睡了過去。

疾病帶來的開悟

后續(xù)治療正式開始，根據(jù)爸爸的病情，第一個療程做放療。

令人高興的是，放療效果異常的好。第一晚，爸爸的咳嗽就停止了，又過了三天，痰基本沒有了。

一家人劫后重生般歡喜。

關于疾病的恐懼淡了，另外一些感慨和悟道升了起來。

和爸爸擠坐在一張病床上，家長里短閑話時，我的內心會有陌生又熟悉的親切感縈回。仔細想想，雖然同在一個小城生活，可自從高中畢業(yè)，我們父女之間幾乎再沒有這樣熱絡親近的時刻。一度，隨著就業(yè)結婚，經過社會上種種人事，反觀爸爸時，會產生輕視，覺得他落伍老土得讓人無法忍受。有那么一段時間，我?guī)缀鯖]法和爸爸交流，似乎所有事兒都看他不慣，動輒對他發(fā)火。后來年紀漸長，脾氣有所收斂，可每到他面前，依然任性得像個孩子，說話犟頭犟腦，不時甩個臉色。

有朋友看不慣我總是惡形惡狀：“哪有你這樣當女兒的?！?/p>

我不服氣，覺得自己有理。當時身在迷途不知悔改，此刻同老父同處病榻之上才忽然明白，那份囂張除了任性，其實還有另外的因由。

雖然早就知道人有生老病死，也眼見父母鬢角層生白發(fā)，可在自己的心底卻從沒有真切地意識到有一天會和親人永別。

一場突如其來的疾病讓我震驚地看到了那個終點。也第一次意識到，原來，今生這場父母子女的緣分，并沒有我們想象的那么長久。

爸爸剛確診那幾天，朋友看我難過，一再安慰：“已經七十多歲了，真有什么事兒你也要想開?！蔽彝纯嗟負u頭，作為旁觀者也許覺得七十歲已經不再年輕，可在我們心中，親爹親媽活到一百歲都還不夠。

讓人憂傷的是，老天并不選擇從子女的視角來看待我們的親人。

爸爸的病，令我第一次讀懂“珍惜”二字—這一世的相守原來真有期限。

病榻之上，他細細回憶年輕時光，說起家族的舊事，說起那些年遇到的那些人，說起人情冷暖世態(tài)炎涼，說起為人應有的底線和原則，我忽然發(fā)現(xiàn)，老去的爸爸內心早就錘煉出了一本人間百科全書，零碎言語間，常有珠玉之聲。

一場病，令原本疏遠的父女關系重新回暖：我笨手笨腳地削水果，忙亂無序地給他打洗腳水，又或催他換上新買的睡衣。作為一個向來疏于照顧父母的女兒，我所有的舉動都不夠熟練，但這絲毫不妨礙爸爸臉上綻放出燦然舒心的笑容。

那一日，從醫(yī)院坐末班車回家，一個小時的車程，爸爸打來三次電話，每次不過是一句—“快到家了吧？”

一想到身在病榻之上的他，還百般惦記人近中年的女兒，我再也忍不住淚流滿面。

若有可能，多希望余生的漫遠長路一直有這樣的惦記和關心。老天在上，請讓我和爸爸今生的緣分長一點，再長一點。