不高興小姐
四年又四年
我再次從酒吧領(lǐng)回了張?bào)愠?。她已?jīng)喝得酩酊大醉,一步兩搖晃三嘔吐。出租車遲遲未到,我強(qiáng)忍著惡心和無(wú)奈拖著她跌跌撞撞往前走。
“高瑜,高瑜,我是最最失敗的loser,大loser……沒(méi)有人比我更失敗了?!比苏f(shuō)酒醉三分醒,張?bào)愠馗┥硗峦暌惠?,抬頭對(duì)我說(shuō)。不知何時(shí)她已淚流滿面,“你能明白,只要一想起某個(gè)人,心就會(huì)絞著痛的感覺(jué)嗎?”
我扶她坐下,摸了摸她的頭發(fā),任由她抽泣,嚎啕大哭。
張?bào)愠氐娜松犉饋?lái)苦難重重。大概脈絡(luò)是,八年前我們上大學(xué),她愛(ài)上了師兄羅臻,可羅臻是那種人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開的萬(wàn)人迷,當(dāng)時(shí)跟野花素菊的她沒(méi)什么交集。后來(lái)的劇情比較狗血,畢業(yè)那年她父母的生意陷入了前所未有的困境,父母便給她安排了一個(gè)生意伙伴的兒子做對(duì)象。那男的據(jù)說(shuō)各方面都還不錯(cuò),只是年紀(jì)略大。面對(duì)父母的苦口婆心和誠(chéng)摯懇求,加上姐姐和弟弟的輪番勸說(shuō),一直是乖乖女的她最終答應(yīng)了?;楹?,她父母的生意度過(guò)了難關(guān),強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的結(jié)果也使夫家的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。只是,無(wú)愛(ài)婚姻的難處她極少與人說(shuō)。
作為多年閨蜜,我又怎會(huì)不洞悉她心底的秘密?只是誰(shuí)也不知道,她對(duì)羅臻當(dāng)年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的情感不知從何時(shí)起成了魔咒。四年后她重遇羅臻,原來(lái)羅臻當(dāng)年對(duì)她亦有意,但因種種鬼使神差而錯(cuò)過(guò)。兩人唏噓遺憾之后,瘋狂地糾纏在一起。她非常懊悔與難過(guò),為何當(dāng)年要和羅臻錯(cuò)過(guò)?很快,她堅(jiān)持和不明所以的丈夫離了婚。但羅臻已不是四年前的羅臻,他亦已結(jié)婚生子,雖然和她纏綿,但并不想瓦解自己的家庭。她沒(méi)有責(zé)怪羅臻,沒(méi)有強(qiáng)行拆散他的家庭,最后甚至帶著絕望的圣母感離開了羅臻的生活。
獨(dú)自又過(guò)了四年,她陷入了更深的苦惱中。她恨羅臻四年前為什么不挽留她,她也恨自己,抱怨自己為何重遇并和羅臻相愛(ài)時(shí)為何沒(méi)有竭力留在他身邊,為什么要表現(xiàn)得那么好。她有了更深的懊悔。她反復(fù)問(wèn)我很多只有她自己才知道答案的問(wèn)題,然后用酒精麻醉自己。
四年前她為了八年前的選擇而痛苦,如今又為四年前的選擇痛苦,她似乎一直生活在過(guò)去當(dāng)中。那些過(guò)去未被實(shí)現(xiàn)的愿望成了無(wú)比強(qiáng)大的力量,就如魔咒一般詛咒著她,令她不能自拔。這種活著注定了只有痛苦,因?yàn)楫?dāng)時(shí)事情壓根沒(méi)有朝著她理想的方向走。
“我不哭不鬧,不代表我不痛?!彼谶@個(gè)寒冷的深夜絮絮叨叨,伏在我的懷里無(wú)休止地哭。遠(yuǎn)處廣場(chǎng)的大笨鐘奏出了新的一響。
2015年到了,張?bào)愠?。我看著她,無(wú)法說(shuō)出一個(gè)字。
今天的天氣很好
次日我醒來(lái),聞到了廚房的噴噴香。我靠在廚房門口,看著張?bào)愠丶?xì)心地把面糊倒進(jìn)平底鍋里,旁邊有一小盆已打發(fā)好的黃油。
“起床想吃班戟,幸好你的冰箱應(yīng)有盡有。最后一只芒果我用掉了,有空的話補(bǔ)一些回來(lái)吧?!睆?bào)愠匾?jiàn)我醒來(lái),淡淡一笑。她的臉容蒼白,如平素一樣,淡得幾乎讓人感覺(jué)不到笑意。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。她繼續(xù)說(shuō):“我得走了。今天元旦,得陪爸媽吃飯。昨晚謝謝。”白天正常的時(shí)候,她并不如祥林嫂般把苦大深仇掛在臉上,反而極少表現(xiàn)出她內(nèi)心的苦。
張?bào)愠仉x開后,我回到床上繼續(xù)撿起村上春樹的《再劫面包店》。沒(méi)看幾頁(yè),手機(jī)響了。
曾守祺說(shuō),今天的天氣很好,出去走走吧,郊外如何?
平衡日子
日子持續(xù)了幾個(gè)月,我依然時(shí)不時(shí)從酒吧領(lǐng)回張?bào)愠?。醉了的她依然又吐又哭還祥林嫂上身,情況沒(méi)多大的改善。那不是什么壞事,每個(gè)人都有大大小小的陰暗面,需要用不同的途徑來(lái)發(fā)泄,這樣才能平衡日子。何況,懂得發(fā)泄就到不了絕境。
這天她難得正常地和我共進(jìn)晚餐。吃著吃著,她忽然說(shuō):“上天會(huì)安排不同的人去經(jīng)歷不同的事。它安排了我走這樣的路,所以我只有接受。高瑜,可能我八十歲和現(xiàn)在的狀態(tài)都差不多,特扭特?cái)Q特?zé)┤?。不知道上天何時(shí)會(huì)來(lái)帶走我呢,我隨時(shí)準(zhǔn)備好了?!?/p>
我停住了正涮著牛肉的手,問(wèn):“你想自殺?”
“去你的。犯不著自殺,我還有爸媽要照顧呢。”
我不吭聲了。所謂醫(yī)者能醫(yī)不自醫(yī),盡管我能感同她的身受,可我自己也無(wú)力破局。
“你最好再物色一個(gè)有心有力把你從酒吧領(lǐng)回來(lái)的人,要不你就暫時(shí)戒酒。我下周要去日本幾天?!蔽野咽卟艘还赡X倒進(jìn)面前的鍋里,頭也沒(méi)抬。
“和誰(shuí)去?”張?bào)愠貑?wèn)。
“年假,不休就過(guò)期了。”我顧左右而言他。
她沒(méi)再追問(wèn)。倆人掃完一鍋東西,她才不緊不慢地說(shuō):“反正你好自為之。我就是活生生的例子?!?/p>
奈良的櫻花
其實(shí)張?bào)愠赜衷鯐?huì)不明白,我是和誰(shuí)去的日本。
我獨(dú)自在奈良呆了三天,終于見(jiàn)到了曾守祺。一起吃午飯的時(shí)候,曾守祺不停地劃著手機(jī),搜索著次日清晨最早回東京的班車,見(jiàn)我不爽,他伸出手摸摸我的臉,溫柔地說(shuō):“乖,明早9點(diǎn)我有個(gè)會(huì)要開。別氣了,我們現(xiàn)在不是有大半天時(shí)間呆在一起嗎?”畢竟他此行最主要的目的不是和我游山玩水,我再任性就是多余了。我靠回椅背上,默默地避開了他的手。
奈良是一座安靜的小城,城市的中心是那些輝煌的歷史古跡,有中國(guó)宋式的,有日式的,小街小巷,錯(cuò)落縱橫,像是東京的郊外。也是,我們也只能在“郊外”這種地廣人稀的地方相聚了。盡管有淡淡的不悅,但可以和他一同游走在老街古屋間,品嘗各式果子,撫摸隨處可見(jiàn)的小鹿,還是寧?kù)o又美好。
在一條靜謐的櫻花道上,我把頭靠在曾守祺的肩膀上:“我一直想和你走這樣的路。你知道嗎,和你失去聯(lián)系的那些年,我每去一個(gè)新地方,看見(jiàn)不錯(cuò)的風(fēng)景,吃到每一樣覺(jué)得好吃的東西,我都會(huì)想起你,心想如果你在就好了。我有時(shí)甚至天真地認(rèn)為,吃你喜歡的東西,例如咖喱雞飯,就好像能和你拉近那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。很無(wú)聊吧?”
他什么話也不說(shuō),停住,在我的額上放上一吻。
櫻花道盡頭是夫婦大國(guó)社,門口有位身穿和服的女人手握著一個(gè)心形繪馬對(duì)我們微微笑,她用日語(yǔ)柔聲說(shuō):“里面專門祈求夫妻和睦哦,你們要一起寫一個(gè)繪馬,掛在上面嗎?”
“夫婦大國(guó)社”幾個(gè)大字著實(shí)刺痛了我的眼。我不看和服女人,側(cè)過(guò)臉看來(lái)時(shí)滿路的櫻花。曾守祺似乎一秒鐘也沒(méi)考慮,就用標(biāo)準(zhǔn)的日文禮貌地回應(yīng):“不必了。謝謝!”
人都會(huì)追求一個(gè)完整的心理圖形
從奈良回來(lái)后不久,我換了電話號(hào)碼,搬了家。
你可能已經(jīng)猜到了,我正在經(jīng)歷著張?bào)愠厮哪昵暗慕?jīng)歷。
曾守祺是我短命的刻骨的初戀。他家曾和我寄居的姑媽家僅隔一道小土墻。十七歲那年的一個(gè)夏夜,他隨著避債的鰥夫父親南下北上,從此再無(wú)音訊。
直至半年前。
是愛(ài)神在錯(cuò)的時(shí)間射錯(cuò)了箭,導(dǎo)致我和他之間隔了很多年的空白,讓我們之間隔了好多人,包括他的妻子和女兒。
來(lái)幫我搬家的張?bào)愠仄婀治业耐蝗晦D(zhuǎn)變。我只告訴她,獨(dú)自在奈良的最后一夜,我在旅館的窗前無(wú)意中聽了好久隔壁房間一位正準(zhǔn)備參加考試的年輕人朗誦。
那個(gè)年輕人呆板地反復(fù)地念道:“完形心理學(xué)源自德國(guó),其核心概念就是完形,意思是人都會(huì)追求一個(gè)完整的心理圖形。例如一段有始有終的戀愛(ài),不管最終結(jié)果是走向婚姻還是分手,只要有明確的結(jié)果,就是一個(gè)完整的心理圖形。然而,假若那場(chǎng)戀愛(ài)無(wú)果而終,就是一個(gè)沒(méi)被完成的心理圖形。那么,人們會(huì)做很多努力,渴望完成它。就如小時(shí)候我們所產(chǎn)生的但不能實(shí)現(xiàn)的諸多愿望,都會(huì)在我們長(zhǎng)大后表達(dá)出來(lái)。哪怕這些愿望看上去再不合理,它們也仍然有著無(wú)比強(qiáng)大的力量。盡管我們理性上意識(shí)到了它們無(wú)比不合理,但又難以擺脫它們的控制,就像是中了魔一樣。戀愛(ài)中的失落,其實(shí)未必是愛(ài)的遺憾,有可能是意志的挫敗。我們每個(gè)人都有無(wú)數(shù)的愿望被壓制,我們現(xiàn)在所表達(dá)的,常常是過(guò)去被嚴(yán)重壓制的愿望,不一定是此刻真實(shí)的你自己。那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望具有可怕的力量,這種力量宛如魔咒罩在我們的頭上,令人迷戀鏡中花水中月,而對(duì)唾手可得的幸福和快樂(lè)視而不見(jiàn)?!?/p>
是在說(shuō)我和曾守祺嗎?我們?nèi)松蠲篮玫哪切┠晔歉髯院蛣e人度過(guò)的,最重要的那些事也是和別人經(jīng)歷的。我們無(wú)法改變過(guò)去,我也無(wú)法把握他的現(xiàn)在,他的將來(lái)更不會(huì)有我。錯(cuò)誤與遺憾已經(jīng)釀成,不能彌補(bǔ),徒然掙扎又有何用?
那夜我在奈良的旅館獨(dú)自坐到天明。東方既白時(shí),我刪除了曾守祺所有的聯(lián)系方式。
此時(shí)此地
床頭那本詭異的《再劫面包店》中,主人翁遵循了自己內(nèi)心的愿望,順利地再次搶劫面包店,繼而如愿。我內(nèi)心也曾有一萬(wàn)個(gè)小鹿推拉撕扯指示我重新去找曾守祺,可是,我不能。既然明知內(nèi)心翻騰的種種情愫是未被實(shí)現(xiàn)的愿望所具有的強(qiáng)大力量在作祟,我何必還要遭其操控?
還是奈良那個(gè)年輕人教的:“如果你曾經(jīng)有傷感的往事,那么,請(qǐng)承認(rèn)它并為它悲傷,這是你能告別傷感往事的唯一途徑。相反,如果你心有不甘,拒絕承認(rèn)自己的不幸,拒絕承認(rèn)失敗或者失去,拒絕悲傷,甚至強(qiáng)裝笑臉,那么不管你看似多么成功和快樂(lè),你仍在遭受著它的詛咒。你心里永遠(yuǎn)無(wú)法填滿失落的溝壑,你永遠(yuǎn)體會(huì)不到平靜的可貴。”
是啊,人生每個(gè)階段都有其美好的地方,既然回不去,那就告訴自己,我不需要回去。從前的愛(ài)情,有時(shí)是人不對(duì),有時(shí)是時(shí)機(jī)不對(duì),不需要遺憾。兩個(gè)人在一起有時(shí)還是要講求緣分。如果無(wú)緣,再掙扎也沒(méi)用。學(xué)會(huì)承受悲傷,也是我們?nèi)松谋匦拚n。
跟小時(shí)候不一樣,現(xiàn)在的我們不再需要被愛(ài)得有多深,不需要世事有多圓滿,也能非常幸福。人本不長(zhǎng)情,事物沒(méi)有永恒,攜手走完一段是一段,攜手穿過(guò)的風(fēng)景就不要再回頭看。我們唯一可以做的,就是珍惜手里能握著的,活在此時(shí)此地。
在我三十一歲這年,終于明白了這個(gè)道理。我希望,張?bào)愠赜幸惶煲踩缥疫@般明了。