胡抗美
《十七帖》是王羲之創(chuàng)造的今草典范,它中和典雅,不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn),是進(jìn)入草書的必經(jīng)之路,是不斷提高草書創(chuàng)作水平的必臨之帖。應(yīng)該說(shuō),《十七帖》建立了今草秩序,但我更看重的是它的創(chuàng)造性、想象力和表現(xiàn)力,正是這些給一代又一代書法人以啟迪,引導(dǎo)草書藝術(shù)不斷向深入發(fā)展。《十七帖》有著跨越時(shí)代的人文價(jià)值和藝術(shù)空間,其藝術(shù)境界符合中國(guó)人的審美理想,所以它可謂今草之源頭之一?!妒咛吩煨蜕鷦?dòng),變化無(wú)窮,氣息沖和,剛?cè)嵯酀?jì),對(duì)于草書創(chuàng)作來(lái)說(shuō),它像取之不盡、用之不竭的寶庫(kù),給歷朝歷代的書家?guī)?lái)了無(wú)盡的啟發(fā)。唐代以后,有很多書家如蘇東坡、趙孟頫、康里子山、董其昌、王鐸等等都在《十七帖》上下過(guò)功夫。
古人對(duì)《十七帖》評(píng)價(jià)很高,宋代書法家、書法評(píng)論家黃伯思認(rèn)為,《十七帖》是“逸少書中龍也”。王羲之作為“書圣”,為后人留下了眾多寶貴的精品佳作,黃伯思視《十七帖》為這些佳作中之龍,可見(jiàn)《十七帖》的地位之高。宋代理學(xué)家朱熹對(duì)《十七帖》評(píng)價(jià)說(shuō)“玩其筆意,從容衍裕,而氣象超然,不與法縛,不求法脫。所謂一一從自己胸襟中流出者?!敝祆湔驹诶韺W(xué)的角度對(duì)《十七帖》作出如此評(píng)價(jià)是很有意義的。他認(rèn)為《十七帖》的創(chuàng)作過(guò)程從容自在,胸中有法而不受法的拘束,一切都從自己胸中自然流出,所表達(dá)的是內(nèi)心的真實(shí)世界,毫無(wú)為寫而寫之意。唐蔡希綜《法書論》說(shuō):“晉世右軍,特出不群,穎悟斯道,乃除繁就省,創(chuàng)立制度,謂之新草,今傳《十七帖》是也?!薄妒咛窞榻癫輨?chuàng)立了制度,構(gòu)建了書寫秩序,比如全帖行行分明,但左右之間字勢(shì)相顧;字與字之間偶有牽帶,但以斷為主,形斷神續(xù),行氣貫通;字形大小、疏密錯(cuò)落有致;用筆方圓并用,寓方于圓,藏折于轉(zhuǎn)。而圓轉(zhuǎn)處,含剛健于婀娜之中,行道勁于婉媚之內(nèi),外表從容而內(nèi)含清剛,簡(jiǎn)潔練達(dá)而動(dòng)靜得宜。我們?cè)趯W(xué)習(xí)《十七帖》時(shí),要善于發(fā)現(xiàn)、總結(jié)。比如用筆上的中側(cè)相兼,中鋒是傳統(tǒng)的,而側(cè)鋒是他的貢獻(xiàn);再比如字形的縱橫相兼,橫是章草古樸、渾厚的表現(xiàn),縱勢(shì)為連綿創(chuàng)造了條件則是王羲之的創(chuàng)新;還比如字與字之間的斷連相兼,斷是今草的初始形態(tài),而連則開啟了連綿、分組的新氣象。
《十七帖》有墨跡本,如《遠(yuǎn)宦帖》《游目帖》等,更多的是摹刻本,我認(rèn)為,不管墨跡本還是摹刻本,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是寶貝。關(guān)鍵問(wèn)題有兩個(gè),一個(gè)是刻苦的臨,另一個(gè)是認(rèn)真的研究。
一、《十七帖》與篆隸筆法
學(xué)習(xí)《十七帖》至關(guān)重要的問(wèn)題,我認(rèn)為是篆隸筆法問(wèn)題。如果不了解篆隸筆法,就不能真正進(jìn)入《十七帖》,從這個(gè)角度說(shuō),篆隸筆法是進(jìn)入《十七帖》的鑰匙。
我們對(duì)篆書筆法的理解要考慮三方面的因素,一是原始筆跡;二是秦前金文;三是秦后刻石。綜合起來(lái)看,篆書筆法的表現(xiàn)主要是線條飽滿渾厚,線形圓轉(zhuǎn)曲婉,粗細(xì)基本一致,起收?qǐng)A融含蓄??疾烊孔`發(fā)展完善過(guò)程,它的中鋒平動(dòng)勻致用筆和線性屈曲盤繞的本質(zhì)始終都沒(méi)有變過(guò),所以,我認(rèn)為篆書筆法的關(guān)鍵,第一是中鋒;第二是平動(dòng);第三是勻速;第四是粗細(xì)勻一,圓轉(zhuǎn)婉通。
理解隸書筆法,要以理解篆書筆法為基礎(chǔ)。篆書筆法決定篆書線型為粗細(xì)一致、屈曲盤繞,而隸書筆法則是把篆書這根屈曲盤繞的線拉直、截?cái)啵兇旨?xì)一致為粗細(xì)長(zhǎng)短有別。同時(shí)賦予點(diǎn)畫以入筆收筆新的方法,這就是隸書筆法。隸書筆法的主要表現(xiàn)是起筆逆鋒頓挫,行筆平實(shí)醇厚,收筆平出或捺筆波挑;轉(zhuǎn)折改圓轉(zhuǎn)為方折,或斷而后連,或斷后分作兩筆。
篆隸筆法在章草中表現(xiàn)得最為靈活,從而確定了章草上承篆隸、下傳今草的歷史地位。章草的基本筆法有以下幾點(diǎn):第一筆的起筆和最后一筆收筆的橫畫帶有蠶頭雁尾的筆調(diào),向右斜挑,強(qiáng)調(diào)末筆,其個(gè)性很大成份表現(xiàn)在收筆上;點(diǎn)畫多為弧形,點(diǎn)畫間多有連筆;左右結(jié)構(gòu)基本不連,字與字間基本獨(dú)立。
以上我們主要對(duì)篆、隸筆法作了簡(jiǎn)要分析,同時(shí)也講到篆隸筆法轉(zhuǎn)化到章草后的形態(tài),那么如果將篆隸章草筆法綜合起來(lái)考慮,尤其是如何將篆隸筆法運(yùn)用于新體書法的創(chuàng)作之中呢?我認(rèn)為歷史上有三位書家的理論值得研究。
第一個(gè)古人是褚遂良以及他的“印印泥”“錐畫沙”之說(shuō)。蔡希綜在《法書論》中說(shuō):“仆嘗聞褚河南用筆如印印泥,思其所以,久不悟。后因閱江島間平沙細(xì)地,令人欲書,復(fù)偶一利鋒,便取書之,險(xiǎn)勁明麗,天然媚好,方悟前志,此蓋草正用筆,悉欲令筆鋒透過(guò)紙背,用筆如畫沙印泥,則成功極致,自然其跡,可得齊于古人?!蓖ㄟ^(guò)蔡希綜的介紹,我們得知褚遂良的喻體是“印印泥”“錐畫沙”。褚河南通過(guò)“沙”的形象把點(diǎn)畫線條的力,表述得栩栩如生。很顯然,褚河南所講之“沙”一定是沙地,不是黃土地,也不是沙灘。那么,沙地和沙灘錐畫時(shí)有什么不同呢?就是欲行而有物以拒之,竭力之爭(zhēng)的力的不同。我小的時(shí)候,常常打著赤腳在雨后的流沙平地上行走,軟軟的、綿綿的,有下陷感,卻不致于陷進(jìn)去,也常常順手拈起樹枝在流沙平地上寫字,體會(huì)樹枝在沙中欲行難行的感覺(jué),這就是書法點(diǎn)畫創(chuàng)作時(shí)的力。這種力就是篆隸、章草的力,也是《十七帖》的力,學(xué)習(xí)《十七帖》首先要找到這個(gè)力的感覺(jué)。
第二個(gè)要研究的是懷素以及他的“折釵股”之說(shuō)。古人對(duì)“折釵股”有許多論述,我認(rèn)為朱履貞的“折釵股者,如釵股之折,謂轉(zhuǎn)角圓勁力均”觀點(diǎn)具有一定的代表性和獨(dú)到性。他提到“折釵股”在點(diǎn)畫中的具體部位,那就是“轉(zhuǎn)角”處,這一點(diǎn)很重要。朱履貞說(shuō)“如釵股之折”,我想起我們小時(shí)候玩的一種游戲——從樹上折斷一些小樹枝,長(zhǎng)大約有兩寸多,然后用中指與大拇指的指尖部使勁將樹枝擠壓成弓形,當(dāng)樹枝的彎曲度欲折未折時(shí),形成一種彈力,這彈力可致樹枝突然從手中飛出去。我認(rèn)為,這個(gè)游戲是對(duì)“折釵股”的彈性、韌勁及力感極為恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>
第三個(gè)要研究的是顏真卿以及他的“屋漏痕”之說(shuō)?!拔萋┖邸笔蔷忘c(diǎn)畫的質(zhì)感而言的,并非僅指方法論。梳理歷代書家對(duì)“屋漏痕”的解說(shuō),無(wú)非“藏鋒”“ 圓潤(rùn)”“盈中”“蟲食木葉”等??偟目从袔c(diǎn)值得研究,一是“不露圭角、起止無(wú)跡”;二是澀行舒緩的運(yùn)動(dòng)速度;三是豐盈沉厚的行筆效果;四是著眼于“痕”,其“痕”兩邊有暈,貫通聯(lián)屬,雖豐富而統(tǒng)一。古人對(duì)“屋漏痕”的解釋有兩個(gè)方面的形象,大多數(shù)人認(rèn)為是房屋墻壁因雨漏而留下的痕跡。另一種說(shuō)法也很有意思,認(rèn)為“屋漏痕”是指月亮從屋頂空隙照進(jìn)來(lái)的一束光柱。我認(rèn)為兩種說(shuō)法都有道理,都能用來(lái)解釋“屋漏痕”線條的妙處。同時(shí)我還認(rèn)為,“屋漏痕”是有厚度的,渾厚、厚樸、厚實(shí)的感覺(jué)都存在。因此可以想象,如此厚重的“屋漏痕”不會(huì)是印在磚墻上,而是刻畫在土墻的墻體里。只有這樣才會(huì)出現(xiàn)藏頭盈中、起止無(wú)跡的效果?!霸鹿狻闭f(shuō)也很有道理,我當(dāng)兵入伍前住的籬笆墻的茅屋,后來(lái)住的是土墻瓦房,對(duì)這根光柱既熟悉又親切。那時(shí)不知是灰塵還是幻覺(jué),完全可以在光柱里看到數(shù)不清的運(yùn)動(dòng)體。光柱是圓潤(rùn)的,月光越強(qiáng),光柱越厚壯圓潤(rùn)。光柱的這種圓,中間是突出的,兩側(cè)則環(huán)抱而透明。我小時(shí)候?qū)戭伩?,曾?duì)老師說(shuō),一根橫線或豎線,就像我們家的那支光束。
“印印泥”也好,“錐畫沙”也好,“屋漏痕”也好,“折釵股”也好,都可以理解為對(duì)篆隸筆法的解讀,“屋漏痕”的兩端可謂“起止無(wú)跡”,這就是篆書起筆收筆的意態(tài);“錐畫沙”的澀行節(jié)奏也就是篆隸行筆所要求的美感;“折釵股”外拉力與內(nèi)收力的統(tǒng)一,就是篆隸轉(zhuǎn)筆的最佳狀態(tài)。為了說(shuō)明外拉力和內(nèi)收力的概念,我們還要接著講前面講到的樹枝彈跳飛出去的故事。當(dāng)樹枝受到拇指和中指擠壓后,由直變彎,彎的外部受力之后樹枝的顏色由青綠逐漸變得發(fā)白,這就是外拉力的作用;彎的內(nèi)部樹枝的皮慢慢有些發(fā)皺,這就是內(nèi)收力的作用。
《十七帖》點(diǎn)畫、結(jié)體分析
1、《十七帖》中“點(diǎn)”的特征?!妒咛分泻苌儆腥c(diǎn)水的字,偶爾出現(xiàn)那么一兩個(gè),基本上沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)的形態(tài)出現(xiàn)。但是,《十七帖》中點(diǎn)的形態(tài)卻隨處可見(jiàn),甚至出現(xiàn)了點(diǎn)的系列。因此,研究點(diǎn)的表現(xiàn)是學(xué)習(xí)《十七帖》的重要內(nèi)容。我們以《郗司馬帖》為例,對(duì)點(diǎn)作一個(gè)簡(jiǎn)單分析。
先看點(diǎn)在結(jié)體中的位置:“都”字的點(diǎn)處在該字的末筆;“足”“下”“示”“字”的點(diǎn)處在字的上方;“下”的兩點(diǎn)處在字的下方,左右相對(duì);“數(shù)”的兩點(diǎn)處在字的上方,也是左右相對(duì);“為”的點(diǎn)處在字的中間,起穩(wěn)定作用;“慰”的點(diǎn)處在字的外廓,如“高山墜石”。從點(diǎn)所處的位置看,上下左右中,任何一個(gè)地方都能派上點(diǎn)的用場(chǎng)。從方向上看,處在上方的點(diǎn)左右搖擺,以向左方向?yàn)橹鳎热纭白恪薄跋隆薄笆尽钡纳宵c(diǎn)方向都向左,而“字”的上點(diǎn)方向則向右;“下”的兩點(diǎn)和“數(shù)”的兩點(diǎn),雖然所處位置不同,但都是一左一右,呈呼應(yīng)之勢(shì); “為”的點(diǎn)方向向右,但角度上與“字”的上點(diǎn)方向有所不同;“字”的上點(diǎn)方向純粹向右,而“為”的內(nèi)點(diǎn)則向右偏下;“慰”的點(diǎn)也是向右的勢(shì),但它如同飛來(lái)石,凌空而立。從用筆上看,“足”的點(diǎn)外圓內(nèi)方;“下”的上點(diǎn)尖入尖收:“下”的下面兩點(diǎn)和“數(shù)”的兩個(gè)上點(diǎn)形態(tài)基本相同,左點(diǎn)都有提按,右點(diǎn)都有頓挫;“示”的點(diǎn)切鋒入筆;“慰”的點(diǎn)尖入,然后頓筆出鋒。從這些點(diǎn)的來(lái)源分析,有的本身就是點(diǎn),有的是橫的縮寫,有的是豎的縮寫,有的點(diǎn)代表著眾多的筆畫,說(shuō)明點(diǎn)是草書中不可或缺的造型元素。
中國(guó)書法的點(diǎn)是有靈性的,它能隨著書法家的情感變化而千姿百態(tài)?!妒咛返狞c(diǎn)豐富多彩,生動(dòng)多變。根據(jù)章法的需要,橫豎撇捺等都可以變線為點(diǎn),通過(guò)點(diǎn)進(jìn)入人們的內(nèi)心?!妒咛钒押芏嘧肿兂牲c(diǎn)的集合,如“下”“心”“不”“言”等,讀起來(lái)的確有點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭的感覺(jué)。
2、橫豎撇捺都是在展開的過(guò)程中完成的,在展開中造型,在展開中表現(xiàn)節(jié)奏。橫畫在《永字八法》占有兩席之地,一個(gè)是“勒”,一個(gè)是“策”。“勒”是在奔跑時(shí)的瞬間思考和判斷,是快速中的限制。比如《逸民帖》中“前、東、佳、懷、矣”等字,橫畫的速度都是快中有慢?!扒啊钡臋M畫迅速完成后,收筆時(shí)減速向左,空中運(yùn)動(dòng)一直回到橫畫的入筆處才落筆寫第二個(gè)點(diǎn)畫;“東、佳、懷”的橫畫都是在收筆(勒馬)時(shí)判斷下一步右上角度大小的;“矣”的橫畫是在收筆后回鋒向左下行進(jìn)的,其中“勒”意表現(xiàn)在收筆和回鋒的過(guò)程中?!安摺笔强祚R加鞭,速度比“勒”要快一些。比如“為”的橫畫與撇畫連接時(shí),盡管改變了行筆方向,但對(duì)橫畫的速度沒(méi)有絲毫的影響。
豎畫在永字八法中稱為“弩”,“弩”的速度相對(duì)“勒”和“策”都要慢一些,其形態(tài)多成弓形,有一定的弧度。《龍保帖》中的“?!弊趾汀督z布衣帖》中的“布”字,它們的豎畫速度與其他點(diǎn)畫用筆速度相比,都顯得慢一些。
撇畫在永字八法中,長(zhǎng)撇叫做“掠”,短撇叫做“啄”。掠的速度是舒緩的,它像女人用篦子篦長(zhǎng)發(fā)一樣,似有阻力又無(wú)阻力,太慢顯得笨拙,太快可能進(jìn)行不下去?!墩敖分械摹罢?、省、大”都有這種感覺(jué)?!白摹钡墓?jié)拍緊促果斷,像啄木烏那樣,不啄則已,只要啄就很快。如《遠(yuǎn)宦帖》中的“多、張、余”等,再如“禾”旁與“人”旁的短撇,一般都是一帶而過(guò),干凈利落,一點(diǎn)也不遲疑。
捺畫在永字八法中叫“磔”,“磔”是一個(gè)很沉重很恐怖的字,它是古代一種分裂牲體的祭神儀式,另一層意思是一種酷刑,俗稱“五馬分尸”。由這兩層意思可以想象它的用筆速度,充滿著殺氣,也有臨刑前視死如歸、寧死不屈的英雄氣概。
分析不同點(diǎn)畫的用筆速度,說(shuō)明點(diǎn)畫在形成過(guò)程中是有規(guī)律可循的,也說(shuō)明快慢、疾澀、輕重是變化的,這就是點(diǎn)畫的節(jié)奏。結(jié)體是點(diǎn)畫的組合,當(dāng)然也可以說(shuō)是不同節(jié)奏的組合。上面提到速度有疾快、相對(duì)快、快、舒緩(不快不慢)、緊促、果斷以及肅殺之氣等,其實(shí)不外乎快慢二字。但是,正是這快慢二字生發(fā)出了點(diǎn)畫、結(jié)體強(qiáng)烈的節(jié)奏感,這就是謝林所說(shuō)“有限地呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)限”的道理。當(dāng)然,更是“道生一、一生二、二生三、三生萬(wàn)物”的道理。
根據(jù)這些道理,我們?cè)谂R摹中一定要找到爆發(fā)點(diǎn),找到由快到慢的節(jié)點(diǎn),也可以說(shuō)要找到它的節(jié)奏。同為“及”字,《龍保帖》中的“及”的快速在第一筆,而《游目帖》中的“及”的快速卻在最后一筆?!短焓蟾嗵返墓?jié)奏感也很強(qiáng)。“天”由慢到快,“鼠”放在快節(jié)奏內(nèi),到“膏”的前兩筆出現(xiàn)一個(gè)較短的弱快,緊接著又開始了快節(jié)奏…
我在前面說(shuō)到書法的點(diǎn)畫都是在展開中完成的,并結(jié)合《十七帖》講了節(jié)奏在展開過(guò)程中的表現(xiàn)。下面講《十七帖》的造型是怎么在展開中進(jìn)行的。首先講變化性造型。這種造型理念在人們心目中有普遍的共識(shí),人們往往認(rèn)為同樣一個(gè)字在同一件作品中的模樣不一樣,往往能體現(xiàn)出書法家的創(chuàng)作能力。在《十七帖》中,形態(tài)變化精妙精彩的有很多。我僅舉幾個(gè)典型的例子:“之”“足”“下”“以”“此”“得”“所”等。這些字之所以在形態(tài)上有變化,是因?yàn)樗鼈兩舷伦笥业狞c(diǎn)畫、上下左右的結(jié)體及章法向它們提出了要求,也就是說(shuō),形態(tài)的變化是有動(dòng)力的,它因勢(shì)因形而變,而不是我們?cè)诖竽X中所記住的各種不同的字形,那種靠記憶檢索來(lái)決定造型的辦法,游離于創(chuàng)作過(guò)程之外,給人以明顯的僵硬、呆板、做作的印象。第二是在收放中造型。收放是《十七帖》比較常用的造型方式,這里僅以《兒女帖》為例進(jìn)行分析。第一行除“娶”字之外,基本以放為主,第二行收放的十分得體,前兩個(gè)字疏朗開張,“唯”字的上半部分呈放勢(shì)而下半部分收緊,緊接著“小者”二字將字間距緊縮為零,以成收勢(shì),并且與上面的放形成對(duì)比,使放者更放。更為精彩的是,“尚未”二字再次放開,“婚耳”二字再次收緊,一波未平一波又起,收放交替、形態(tài)萬(wàn)千。我們?cè)谧x第二行時(shí),還有一個(gè)細(xì)節(jié)很重要,就是從“一”字開始到“未”字結(jié)束,給人的感覺(jué)是收中有放,放中有收,在點(diǎn)畫造型幾乎相同的情況下,自然地運(yùn)用字間距進(jìn)行視覺(jué)造型,讓人感到生動(dòng)而不覺(jué)得雷同。第三是利用空間造型。人們對(duì)《十七帖》有中和典雅、不激不勵(lì)的評(píng)價(jià),但如果認(rèn)真研究,可以看出作者的空間意識(shí)相當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈?!斗e雪凝寒帖》中的“復(fù)得”二字同為左右結(jié)構(gòu)的造型,但“復(fù)”字的中間距離相當(dāng)大,而“得”字的中間距離就特別小;《服食帖》中的“恫悵”二字也一樣,“恫”字的中間空白相當(dāng)緊,而“悵”字的中間空白相當(dāng)敞亮。類似的還有“安”“取”“恨”等字,都大膽地打破了結(jié)構(gòu)。講到的這些空間造型的類型,只是給大家一個(gè)范例,而不是說(shuō)只有這幾個(gè)字才可以調(diào)整空間,就是說(shuō),空間是可以隨著情感變化的需要而隨時(shí)調(diào)整的。第四是動(dòng)感造型。動(dòng)感造型有兩個(gè)方面,一個(gè)是同人們照相,證件照就顯得規(guī)規(guī)矩矩,正襟危坐,談不上什么藝術(shù),而側(cè)面照呢?馬上就生動(dòng)起來(lái)、活潑起來(lái)。側(cè)面照不像證件照,把眼耳鼻口全部暴露無(wú)遺,它給人們視覺(jué)的只是被選取的一部分,其他部分故意不表現(xiàn)出來(lái),留給人們?nèi)ゲ孪?。《漢講堂帖》就是一個(gè)側(cè)面照?!疤谩弊衷煨碗U(xiǎn)絕,“畫”字造型夸張(上部左傾,中間右傾),“時(shí)”字和“講”字都處在擺動(dòng)中,“講”字的右邊一層一層地上傾,如同樓梯臺(tái)階;“時(shí)”右大左小,左藏于右中,如同袋鼠媽媽懷中的小袋鼠。第五是圓轉(zhuǎn)造型。圓轉(zhuǎn)和環(huán)轉(zhuǎn)是《十七帖》點(diǎn)畫、結(jié)體造型的又一大特點(diǎn)。同時(shí),轉(zhuǎn)是草書的特性,它就是靠轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)話的。因此,點(diǎn)畫的入轉(zhuǎn)收,在草書中轉(zhuǎn)極為重要。我們以《譙周帖》為例,該帖和其他帖一樣,其形有圓和半圓之分,其圓中有提和按之別。圓形可以稱作環(huán)轉(zhuǎn),就是指點(diǎn)畫中那些360度的造型,如“譙”字的右邊部分、“周”字的中間部分、“外孫”的兩個(gè)圓、“尚”字的下部、“為”字的左下部、“在”字的中右部、“其”字的橫畫下面、“具”字的上部等;半圓形可以稱作圓轉(zhuǎn),就是指點(diǎn)畫中那些小于360度的造型,如“周、有、高、不、副”等。草書中的圓或半圓的形成,不是千篇一律的劃圈,其線形是有粗細(xì)變化的,速度也有快慢變化,用筆也有提按變化。如“具”字的圓,入筆線粗,然后提筆加速,線條變細(xì),然后線條再略變粗,完成了一個(gè)半圓和一個(gè)圓;“有”的兩個(gè)半圓一個(gè)提按接著一個(gè)提按,完全是彈跳似的舞蹈動(dòng)作。所以,草書的圓也好,圈也好,一定要有點(diǎn)畫意識(shí),一定要有筆法意識(shí)。
三、《十七帖》章法分析
《十七帖》是王羲之14年中給一個(gè)朋友書寫的28封信件稿。信中所涉及到的內(nèi)容基本都是些柴米油鹽、噓寒問(wèn)暖的日常生活,既沒(méi)有倫理之教,也沒(méi)有作為書法藝術(shù)傳世的初衷,也就是說(shuō),沒(méi)有目的性,沒(méi)有立場(chǎng)預(yù)設(shè)。如果把《十七帖》看作一本小說(shuō)集,它和《紅樓夢(mèng)》一樣,其有極強(qiáng)的廣泛性和適應(yīng)性。所謂廣泛性,他可以觸及到人性的方方面面;所謂適應(yīng)性,是指它可以超越時(shí)代,超越風(fēng)格?!妒咛房缭絻汕辏舱撬闹泻图八摹昂投煌?,所以方方面面都能接受,方方面面都會(huì)有不同的體悟。我們讀《十七帖》千萬(wàn)要防止風(fēng)格流派等預(yù)設(shè),思想也不能僵化,哪個(gè)字好,哪個(gè)字不好都是相對(duì)的,關(guān)鍵看整體的需要,要看組合效果,要看對(duì)比關(guān)系?!都t樓夢(mèng)》第九回就講了一群孩子在學(xué)校打鬧的事,很真實(shí),很有味道,各種不同年齡段的人都愛(ài)看。如果把他們寫成苦讀圣賢書、如何懂禮貌,人們可能讀一遍就夠了,絕不會(huì)去讀第二遍。曹雪芹沒(méi)有立場(chǎng)預(yù)設(shè),他就寫生活,結(jié)果成為了千古佳作?!妒咛芬苍谥v故事,其中也有一群“孩子”在打鬧,這群孩子就是粗細(xì)長(zhǎng)短、大小正側(cè)、輕重快慢、提按頓挫等。這些對(duì)立矛盾的交織,可以說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜,它們讓你“剪不斷,理還亂”。這些矛盾的對(duì)立都反映在作品中,又真實(shí)的反映著作者的內(nèi)心世界。所以,《十七帖》也在講故事,我們學(xué)習(xí)《十七帖》就要弄清楚它的“人物”形象和故事情節(jié)。下面,我從章法角度來(lái)讀《十七帖》這部“小說(shuō)”。
1、開篇《郗司馬帖》守章草秩序,字字獨(dú)立,以疏朗著稱。該帖以靜為主,靜中有動(dòng),以靜顯動(dòng)。靜,表現(xiàn)在字的大小變化不大,線條粗細(xì)也無(wú)大的起伏,字間距基本相同,行間距寬闊,用筆速度也比較均勻。其實(shí),這些靜的表現(xiàn),也同時(shí)是動(dòng)的條件,正因?yàn)榫€條粗細(xì)起伏不大,才顯示出“十”“七”兩個(gè)切筆的厚重;正因?yàn)樽值莫?dú)立,以端正居多,才顯出“郗”字的側(cè)勢(shì)、“馬”字和“即”字的傾斜;正因?yàn)樽珠g距相同,行間距寬闊,才顯出字與字之間筆斷意連的呼應(yīng);正因?yàn)橛霉P速度相對(duì)均勻,才顯出相對(duì)快速的“未去”和“具”字的靈動(dòng)。總的看,該帖的疏朗、均勻,字間距相等、行間距寬闊的章法結(jié)構(gòu),給人以禪意的感覺(jué)。后來(lái)許多書法家在該帖基礎(chǔ)上生發(fā),形成了自己的個(gè)性?!妒咛分蓄愃七@種章法的還有《逸民帖》《邛竹杖帖》和《胡母帖》。
2、行氣搖擺,字間空白意味深長(zhǎng)?!吨阆绿穬尚邪?,19個(gè)字,但章法生動(dòng),讓人耳目一新?!爸弊质展P夸張,與“行”字顧盼,與“吳”字相呼應(yīng)。使第一行掀起了三個(gè)波浪,由寬到窄,由窄到寬,并且大膽在這一行中使用了三個(gè)大的空白,從而使三個(gè)波浪來(lái)有形、去有勢(shì),洶涌而來(lái),滾滾而去。第二行“離”字右側(cè)的細(xì)線十分搶眼,它夾在“離”字的偏旁和“知”字中間,讓人怎么看怎么有味。緊接著是“不可居叔”流暢飄逸的過(guò)渡;再接“當(dāng)”字的厚重,“離”和“當(dāng)”之間也在左右擺動(dòng),直到“西耶”才順流而下。第三行雖然只有三個(gè)字,但“遲”收勢(shì)靠右,有意使“知問(wèn)”向左,在一右一左中回歸平正。書法作品中的呼應(yīng)與顧盼一般與空白有關(guān),臨帖如果只注重臨摹點(diǎn)畫,而忽視臨摹空白,那種呼應(yīng)與顧盼是臨摹不出來(lái)的。所以,臨帖只臨點(diǎn)畫,其實(shí)只臨了一半,另一半空白很重要,不能不認(rèn)真臨摹。
3、異體同勢(shì),以楷入草。清人蔣衡說(shuō):“《十七帖》為右軍得意書,其精神熟處如庖丁解牛,神行官止,不可思議。余嘗議:作楷書須有行草意,使其氣貫;而行草亦必具楷法,庶點(diǎn)畫可尋,今人不解此,楷則方板散漫,草則蛇蚓縈回,毫無(wú)展束,甚至狂怪怒張,真飄墜羅剎,不可救藥。以顛素為名,古人何罪,橫遭侮謾,悲哉!”我想,蔣衡大概是從《積雪凝寒帖》類的作品中得到啟示而發(fā)感慨的。他在這段話里講到,“作楷書須有行草意,使其氣貫;而行草亦必具楷法,庶點(diǎn)畫可尋。”《積雪凝寒帖》的楷書筆意支撐著該帖的框架,使作品有血有肉、有筋有骨。尤其在使轉(zhuǎn)中,不忘楷法,增加了作品的厚度和力感。當(dāng)然,這里的楷法是漢晉楷法,而不是唐楷楷法,這從該帖中點(diǎn)畫的入筆和“百”“如何”“復(fù)”等字的結(jié)構(gòu)中都可以見(jiàn)到。
4、大起大伏,妙造空間。《來(lái)禽帖》開草書跌宕起伏先河,既為古代經(jīng)典范式,也具超現(xiàn)代派意識(shí)流品格。開篇用楷書創(chuàng)造一個(gè)倒三角形式,突出空白造型,然后與草書的前三行造成了強(qiáng)烈的對(duì)比。這種對(duì)比產(chǎn)生的關(guān)系讓人心潮澎湃,難以自己;在第三行與第四行中間再次出現(xiàn)大塊空白,與楷書創(chuàng)造的空白遙相呼應(yīng)、渾然一體。該帖的起伏變化還表現(xiàn)在結(jié)體的大小正側(cè)上。大者如“果”“種果”“事”,小者如“足下”,這種大與小的變化增加了作品的張力。在結(jié)體的正側(cè)方面。正者不詳舉例,側(cè)者如“云”“喜”,結(jié)體的正側(cè)變幻使作品在起承轉(zhuǎn)合中有節(jié)奏的跳蕩。我們還可以欣賞該帖行的表現(xiàn)形式:第一行的結(jié)體由小到大,由窄到寬,在行尾又用小的結(jié)體創(chuàng)造這一行的不穩(wěn)定;第二行作為第一行的穩(wěn)定支撐,均以大的結(jié)體形式出現(xiàn);第四行在作品再次空白之后,與第一行相反,結(jié)體由大到小,由寬到窄,最后以連綿的氣勢(shì)保持了作品的平衡。所以,該帖的章法很值得研究和借鑒。