六六

有部獲奧斯卡獎(jiǎng)的影片叫《英國病人》。其實(shí)英國真的有一種全國通病，叫“英國憂郁癥”，發(fā)病率居歐洲之首，究其原因是氣候問題。英國一年中有一半以上時(shí)間烏云籠罩，陰雨連綿。一到夏天陽光普照，全國人民都摩拳擦掌把曬太陽當(dāng)頭等大事。很多英國人會(huì)到醫(yī)生那里去看憂郁癥，處方竟然是“度假一周”。

你去了英國，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，得憂郁癥的大多數(shù)是男人，憂郁癥的另一個(gè)代名詞可能是“閑出病”，而女人都沒空生這種“悠閑病”。

英國的社會(huì)生活，如果你留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)在很多地方工作的人是歐洲其他國家的人或英國本地女性。幾乎個(gè)個(gè)B&B里，你能看見的忙碌身影都是家庭的女主人。她們好像有三頭六臂，不僅打掃衛(wèi)生、洗衣做飯、精通旅游、擅長管理，還能照顧子女甚至管理牧場！

我們因參加了“Living?in?history”（生活在歷史里）活動(dòng)，出發(fā)去下一站的時(shí)間有些遲，正逢大雨傾盆看不見高速路的路面，不得已在休息區(qū)等雨停。我對照酒店訂單時(shí)，發(fā)現(xiàn)即將入住的民居酒店要求入住時(shí)間是下午4：30～6：30，而現(xiàn)在的時(shí)間已經(jīng)是晚上8：30了！

打電話過去，女主人竟然已經(jīng)聲音朦朧，似即將入睡。給我的感覺，這大概是一個(gè)年逾古稀的老太太，否則怎會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)里這個(gè)點(diǎn)兒入睡？對方一聽說我們將在10：30到達(dá)，立刻干脆拒絕：“你們已錯(cuò)過入住時(shí)間，請另覓他處。我這里不接待?！边@是一票100英鎊的住宿單子。也就是說，因?yàn)橥砣胱。覍p失1000元。

我不得已要另訂酒店。因英國手機(jī)網(wǎng)絡(luò)不好，遂打電話給上一站的朋友，讓她幫我尋個(gè)住處。我的女友是個(gè)情商極高又有語言天賦的女人，她顯然扮可憐博同情的水平比我高，更重要的是謙卑的禮貌用語比我豐富——在英國，語言是個(gè)極大的障礙！你一定不能理解我說啥，只有身處當(dāng)?shù)?，才知道我們通常的英語與英國使用的英語是倆語系！

英國人特別注重遣詞造句。在我們還在使用文言文極簡語系時(shí)代，他們已經(jīng)在莎士比亞的帶領(lǐng)下步入奢華詞匯時(shí)代。他們能把情緒細(xì)分到微毫，把色彩描述到斑斕，把氣味形容到縈繞鼻前，把物件命名到你不知道他們在描述什么。我經(jīng)常暗自觀察美語與英語的區(qū)別，最終的答案是：當(dāng)年出逃美國的那批英國人，一定貴族極少，所以他們能熟練掌握及運(yùn)用的詞匯，不及英國現(xiàn)在的十分之一。

我不能把一件“一句話能說清楚”的事情像英國人那樣用十句客套話委婉表達(dá)出來，造成女主人認(rèn)為我沒受過教化。在朋友凄婉的故事中，一個(gè)游歷四方、拖家?guī)Э凇⒄Z言不通又對英國有無比熱忱的來自中國的女作家，現(xiàn)在正孤苦伶仃流落街頭。女主人一句拒絕的話，可能就此傷害了一顆敏感而脆弱的心，并且在中國億萬讀者心中留下英國女人極難相處的印象。

總之，女主人又打電話回我，同意我“紅拂夜奔”。經(jīng)歷千辛萬苦，我們終于在子夜前到達(dá)民居酒店。中途有幾次我們幾近放棄，因?yàn)猷l(xiāng)間真的很偏僻！打電話的信號(hào)都沒了，更勿提3G，連問路都成問題。

女主人穿著華貴的睡袍給我們開門。我們突然發(fā)現(xiàn)她竟然長了一張優(yōu)雅的臉龐，很年輕，笑容極其美麗，看起來不像勞苦大眾！

這個(gè)印象，次日清晨即破。我們一家清晨起床，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在廚房忙碌，為每位住客端上獲得B&B金獎(jiǎng)的早餐——她的早餐真的很豐盛！

不等客人離席，她已經(jīng)去樓上整理床鋪打掃衛(wèi)生了。

等我們把行李捆扎結(jié)束，向她道別，她又消失在占地幾百畝的牧場里。用她的話說，照顧人的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，下面輪到畜生。意思是，這個(gè)點(diǎn)兒你再不走人，就等同于畜生了。

女主人家里還有一位上了年紀(jì)的老太太。女主人干農(nóng)活的時(shí)候，老太太還瘸拐地忙家務(wù)。

看她家的墻上，男人照片挺多的，但房前屋后卻不見男人蹤影。問老太太，她答：“孫子們?nèi)澠澩Я?，兒子去看馬術(shù)比賽了?！蔽掖笮Γ∨魅说恼煞蛟谒Φ媒诡^爛額的時(shí)候，手端一份報(bào)紙，好像掙錢與他無關(guān)一樣地沿著中縫看訃告！

度假途中，在路上與當(dāng)?shù)氐挠肆奶?，問她們對中國男人的看法。她們回答得很含蓄：“亞洲男人看起來比較Tiny（袖珍）。排除宗教膚色語言差異，他們的體型不能引起我們對雄性的崇拜?！?/p>

我好奇地問：“我在英國，發(fā)現(xiàn)你們女人非常Capable（能干），你們不但能照顧自己，還能料理全家，包括男人。我看不出男性在你們生活中有啥重要位置，為何要崇拜他們？”對方大笑說：“你知道，很多事情，我們還是依賴他們的?！蔽乙啻笮?。

在高度發(fā)達(dá)的國家，男性作為裝飾品，對社會(huì)的推動(dòng)性是非常大的。他們因無須參與煩瑣而具象的勞動(dòng)，便可以大部分時(shí)間務(wù)虛，研究一下科學(xué)、人文、哲學(xué)和未來有可能用到的發(fā)明。然后，對社會(huì)的總體貢獻(xiàn)，都以他們的名義記錄。