董沐陽
2014年的暑假,剛剛結(jié)束高一的生活,還沒有那樣的緊張感,初中時(shí)的同學(xué)關(guān)雪受邀參加一個(gè)關(guān)于“關(guān)注自閉癥兒童”的公益活動(dòng),于是,動(dòng)員我和另外幾個(gè)同學(xué)一起參加,自閉癥這幾個(gè)字觸動(dòng)了我的神經(jīng),我毫不猶豫地答應(yīng)了。
這一天格外地?zé)?,陽光無比耀眼,到達(dá)現(xiàn)場時(shí),那里已經(jīng)聚集了很多人,在一個(gè)募捐箱前面已經(jīng)排了一條長長的募捐隊(duì)伍,幾個(gè)男女同學(xué)站在募捐箱后面不時(shí)地呼吁路人關(guān)注自閉兒童,動(dòng)員大家為自閉癥兒童捐款。我和幾個(gè)同學(xué)加入了募捐隊(duì)伍,我似乎在期待著什么,但又不敢確保這個(gè)期待是否能真的如愿。無意間,我看到街對面一個(gè)熟悉的身影,一個(gè)男孩正站在馬路對面,他個(gè)子很高,但是手很小,雙手拿著好幾只冰淇淋,正等著人行道上的紅燈變?yōu)榫G燈。
我怔怔地看著,突然,一切似乎都變得放慢起來,陽光,街道,嘈雜的人聲,手拿著冰激凌的男孩,還有他那下意識的微笑……
就這一瞬,使那記憶閃回到我六歲的那一年。
這一年的九月份我就要成為一年級的小學(xué)生,我要在幼兒園里度過這最后的自由時(shí)光。幼兒園是奶奶開的,我是小朋友們羨慕的對象,因?yàn)樵谟變簣@里只有我可以隨便出入。每到周末,孩子們都被家長接回了家,唯獨(dú)剩下的是我和另外三個(gè)建筑承包商的孩子,這三個(gè)孩子調(diào)皮得很,尤其是老大,他是另外兩個(gè)孩子的大表哥。他七歲了還沒上學(xué),經(jīng)常欺負(fù)其他孩子,連幼兒園的兩個(gè)小老師都會(huì)被他氣哭,這個(gè)小魔頭只有奶奶能管得了他。
又是一個(gè)周末的午后,我在幼兒園無聊的蕩著秋千,三個(gè)小男孩兒玩著無聊的游戲。這時(shí),一位母親帶著一個(gè)小男孩來到幼兒園,他看上去有些不一樣,很瘦弱,而且眼神很奇怪。孩子的媽媽跟奶奶聊了很久,似乎很不放心又依依不舍,邊說邊不停地擦眼淚,孩子?jì)寢屪吡耍R走時(shí)交給奶奶一包東西,奶奶把它放到了冰箱里。
奶奶把小男孩帶到我們面前,叮囑我們說:“他是剛來的小朋友,大家要友好,要好好照顧他!”然后,奶奶便去忙了,我們也回到了各自的位置上。
男孩子們依然玩著他們無聊的游戲,而我依舊蕩著我的秋千,只有那個(gè)新來的男孩久久的坐在那里,他盯著地面一動(dòng)不動(dòng),然后又一動(dòng)不動(dòng)的盯著樹干。我就這樣默默地觀察他,因?yàn)槲液芎闷?,我從來沒有見過一個(gè)孩子這樣安靜過,這跟其他孩子不一樣,時(shí)間就像凝固了一樣,或是被按了暫停鍵。
八月份的陽光激活了地面上所有的能量,炙烤著大地,秋千的鐵鏈也變得格外燙手,鳥也不叫了。爺爺在地面上潑了很多的水希望能降溫,濕潤一下干燥的空氣。幾個(gè)男孩看見立即跑到積水的地方戲耍,把誰踩得啪啪作響,而那個(gè)男孩依舊坐在那里,我真的懷疑他被施了魔法。這時(shí),奶奶從冰箱里拿出一支冰淇淋給了這個(gè)男孩,然后,發(fā)給我和其他三個(gè)孩子每人一支雪糕。
小男孩拿著冰淇淋坐在角落里靜靜地吃,我也回到秋千上吃著雪糕,雖然略感詫異,但也并沒多想。但那三個(gè)男孩拿著雪糕卻站在原地一動(dòng)不動(dòng),他們用奇怪的眼神看著男孩手里的冰淇淋,又回頭看看奶奶的方向,現(xiàn)在想想,那潛臺(tái)詞讓我發(fā)笑。終于,老大向那個(gè)男孩邁出了第一步,另外兩個(gè)小跟班緊隨其后,現(xiàn)在的我,要這樣處理那一幕:背景是雄壯的音樂,慢鏡頭的三個(gè)男孩兒手里握著的似乎不是雪糕,而是利劍。那個(gè)男孩并沒有被眼前的這一幕所嚇倒,仍然靜靜地吃著冰淇淋,這讓這三個(gè)男孩實(shí)在是無法理解,因?yàn)樵谟變簣@里,誰都不敢惹他們,“憑什么你的是冰淇淋,而我的是雪糕!我要和你換!”老大說道,男孩兒依舊專注的享受著他的冰淇淋,這個(gè)反應(yīng)更加激怒了三個(gè)孩子,老二說:“我表哥要吃你的冰淇淋,你就要給他!”男孩依舊吃著冰淇淋,“哥,我給你搶過來!”老三一邊叫著,一邊沖向冰淇淋,結(jié)果用力過猛,冰淇淋跌到了地上!我以為,他會(huì)和其他孩子一樣嚎啕大哭然后去找奶奶,但是他沒有,他默默地流淚,表情極為痛苦,那種表情是我在同齡孩子的臉上看不到的,于是,我大喊一聲:“你們太過分了!”,然后沖了過去。當(dāng)時(shí)我指責(zé)他們時(shí)所說的話,連我自己都想不到,面前的這三個(gè)壞小子從來沒見過我這個(gè)樣子,竟被嚇到了。
后來,奶奶讓我陪著這個(gè)男孩玩,我也才知道他是一個(gè)自閉癥兒童,那冰淇淋是他最愛吃的,也許那是他的安慰。
夏天已經(jīng)過去了一半,這個(gè)夏天跟以往不同,變得那么安靜。帶著小男孩一起玩的那段時(shí)間我才知道,他每次盯著看的,竟是我們平常根本不留意的,甚至是討厭的東西,他會(huì)盯著一群螞蟻看上一個(gè)小時(shí),直到看到奶奶叫我們?nèi)コ燥?他會(huì)盯著一朵花和圍繞著花的蜜蜂,看到葉子上的露水蒸發(fā)干凈;他會(huì)看著一只毛毛蟲,看到太陽從這一邊轉(zhuǎn)到那一邊。我陪在他身邊,他也成了我觀察的對象,我竟然忘了對毛毛蟲的恐懼。
對了,他還特別愛畫畫,起初誰也不知道他在畫什么,因?yàn)樗麖膩聿辉试S別人看,他不停的畫,我也很好奇,但我又不敢強(qiáng)迫他給我看。直到一個(gè)周末,他媽媽沒來接他,冰箱里的冰淇淋也終于吃完了最后一個(gè),于是我在隔壁的超市買了兩只冰淇淋,是我喜歡的口味,他一支,我一支。我遞給他的時(shí)候,他愣了一會(huì)兒,然后伸手接了過去,那一刻我從他的眼里看到了信任和喜悅,嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。這時(shí),他讓我看了他正在畫的一幅畫,畫的原來是他觀察的毛毛蟲,現(xiàn)在我明白當(dāng)時(shí)我為什么沒有害怕了,那是因?yàn)樗焉吹钠降攘耍运梢园衙x畫的像小寶寶一樣可愛,后來他給我看了很多,我看到了生命的尊貴,這一切都是我們平常所看不到的。
一天,他正坐在秋千上畫畫,“大表哥”帶著兩個(gè)小跟班悄悄從后面靠近,冷不防的推了他一把,還在吱吱作笑,秋千越蕩越高,小男孩緊緊地用雙臂圍攏著秋千的鐵鏈,把畫護(hù)在胸前,驚恐的尖叫。
那是我一次聽見他發(fā)出聲音,我試圖上前阻止,但秋千蕩的太高,我無法上前。這時(shí),三個(gè)小魔頭也意識到了危險(xiǎn),并且不知所措,奶奶聞聲趕了過來,讓秋千停了下來,奶奶一直抱著他、安慰他,這三個(gè)小魔頭一下午沒發(fā)出聲音,這也是從來沒有過的。奶奶并沒有懲罰他們,讓我沒想到的是,三個(gè)小男孩把他們最喜歡的玩具都堆在了小男孩的身邊。
我本以為他再也不敢蕩秋千了,可是,有一天,他拉著我走到秋千前,示意我坐上去,然后在后面輕輕的把我推起來。接下來,他自己坐到了邊上的那只秋千上,努力蕩了起來,看到他的樣子,我既驚訝又欣喜,我高興的笑出聲來,接著一個(gè)人的笑聲變成了兩個(gè)人的笑聲,這是我兒時(shí)記憶里,最重要的聲音記憶。
這一周很快就過去了,我即將開學(xué),因?yàn)槲覍π@充滿好奇,那里有太多的未知,所以我感到很開心。但是我也要離開奶奶家,我又感到深深的不舍,我不知道我走以后,那個(gè)男孩兒會(huì)不會(huì)交上新的朋友,還能不能有人像我一樣安靜的陪伴他,于是我再一次為他買了冰淇淋,這一次,他高興地接過來,開心地吃著。后來奶奶告訴我,他根本不喜歡那個(gè)口味的冰淇淋,他只吃他媽媽給他買的冰淇淋。
夏天過去了,我也順利地上了小學(xué)。周末,我回奶奶家,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了,奶奶交給了我一個(gè)畫筒,是他留給我的,我一張一張的看著,這些都是我陪他觀察過的事物,有些是我看過的,有些是他后來畫的。
畫的最后一張是兩個(gè)小孩,一個(gè)男孩兒,一個(gè)女孩兒,一起在秋千上吃著冰淇淋,畫的背面寫著——朋友。
“藍(lán)色行動(dòng),愛不孤獨(dú)?!?/p>
“關(guān)愛星星的孩子,讓我們走進(jìn)他們的心靈世界!”
我被募捐學(xué)生的動(dòng)員口號從回憶中拉了回來。
此刻,那個(gè)高個(gè)兒微笑的男孩兒,把手里的冰激凌已經(jīng)分送給了其他同學(xué),他們正一邊說笑,一邊吃著。我注意到他手里的那支冰激凌與其他人的是截然不同的,我看著他那么有滋有味地吃著,我笑了,因?yàn)槟鞘俏蚁矚g的味道。
在同學(xué)的催促下,我走到他身邊的募捐箱前,把早已準(zhǔn)備好的錢投了進(jìn)去。我抬頭的時(shí)候,正好看見他向我微笑致意。沒錯(cuò),就是他,與以前不同的是那高大健康的身材和那似乎永遠(yuǎn)掛在嘴角的微笑。
十一年了,他已經(jīng)認(rèn)不出我了,但我永遠(yuǎn)都記得,十一年前的那個(gè)在畫中與我坐在秋千上吃冰淇淋的男孩兒,那個(gè)來自孤獨(dú)星球的朋友。