吳了了

讀書之法無他，惟是篤志虛心，反復(fù)詳玩，為有功耳。

——朱 熹

薦書：《悉達(dá)多》

作者：[德國]赫爾曼·黑塞 著；楊玉功 譯

我考慮著是否該把書架上的書這么分類：提出問題的；給出答案的；僅供緩解孤獨(dú)的。

那么黑塞的小說將被我毫不猶豫地塞在第三格，和圣·?？颂K貝里的《小王子》緊緊依偎在一起。哦，當(dāng)然，黑塞不是飛行家，也不寫童話。他是一個(gè)在荊棘叢生的現(xiàn)實(shí)中自信的迷路者。他的小說，隨便你看哪一本，其實(shí)講的都是同一個(gè)故事?？释J(rèn)真生活的年輕人如何彷徨，如何艱難地尋找一條通往內(nèi)心的路。

小王子溫柔地說，對待這個(gè)世界，要像對待自己的心。因?yàn)楹芏嗍挛?，眼睛看不見，要用心靈。于是他回到那顆遙遠(yuǎn)的小星球，去照顧那朵總和他發(fā)脾氣的玫瑰花。他說：“花之所以那么傲慢，是因?yàn)樗崛趿?，以為得擺出小小的刺和傲慢的樣子才能保護(hù)自己……其實(shí)，那只是裝裝樣子啊。”于是小王子的心和這朵任性的玫瑰花戀愛了。他不再貪戀繁華世界，甘愿退守住令他心動(dòng)的那一方明媚。這個(gè)雋永而甜蜜的故事，就像清明前后矮枝丫上新生的小葉片，那么柔嫩，那么完整，輕碰一下，都叫人不忍心。

如果黑塞曾讀到過《小王子》（從這兩位作家的生活年代上來判斷，這很有可能），他一定很羨慕?？颂K貝里。他筆下的主人公們歷經(jīng)人世的滄桑艱難尋覓的內(nèi)心和自我，在小王子那里卻完全不成問題。心和小王子渾然一體。而悉達(dá)多、辛克萊、蓋特路德一生顛沛掙扎，東方的佛陀、西方的繆斯，都未能使他們清晰地洞見自己的心。但是他們從不懷疑內(nèi)心的存在，因?yàn)橹灰x它，只要放棄尋找它的努力，生命便會(huì)感到不安。

年輕的沙門悉達(dá)多走出修行的樹林，來到城市。他從一位名妓那里學(xué)習(xí)愛情的技巧，又跟隨一位商人學(xué)習(xí)積累財(cái)富與享樂。悉達(dá)多聰明靈巧、意志堅(jiān)韌，所學(xué)的一切無不成功，很快便從一個(gè)食不果腹的小沙門變成了一位衣著華貴的大富豪。然而，短暫的滿足后，他開始厭棄自己。他知道這些與他要追尋的最高智慧無關(guān)，甚至與他心向往之的解脫相悖。飽受內(nèi)心煎熬之苦的他終于絕然地離開了已擁有的一切，又孑然一身地踏上了追尋自我的道路。在這條路上的每個(gè)人，都孤獨(dú)。必須孤獨(dú)。導(dǎo)師、朋友、戀人，都只是相逢一瞬的溫暖。喝一碗酒，歇一口氣，互道一聲珍重，然后繼續(xù)上路，各奔東西。尋找，堅(jiān)持，忍受孤寂，除此之外，再無其他。因?yàn)橹挥谐寥雰?nèi)心，才能找到這個(gè)世界。其余都是徒勞自欺。

黑塞轉(zhuǎn)過身，留下一個(gè)永恒的背影。時(shí)代如海水般漲退。

書摘：

在房舍的陰影中，在陽光照耀下的河岸邊，在泊岸的小船旁，在柳樹林和無花果樹的濃陰里，悉達(dá)多，英俊的婆羅門之子，年少的雄鷹，與至友僑文達(dá)一同長大。在河岸邊，在神圣的祭祀和沐浴中，陽光曬黑了他淺色的臂膀。芒果林中，在孩童的嬉戲間，在母親的歌聲和神圣的祭祀中，在聆聽博學(xué)父親的教誨和智者的談話時(shí)，樹影流入了他幽黑的眼眸。悉達(dá)多早已加入了智者們的談話，與僑文達(dá)一道修習(xí)辯論、靜思與禪定的技藝。他已經(jīng)學(xué)會(huì)如何默念“唵”——這真言之本；吸氣時(shí)默默吸入它，呼氣時(shí)則凝神默默吐出它，此刻，他的前額仿佛放射出純凈思索的心靈之光。他已學(xué)會(huì)如何在自我存在的深層體認(rèn)阿特曼——永恒不壞，與宇宙合一。

他的父親心中充滿喜悅，因?yàn)樗膬鹤勇敾酆脤W(xué)且渴慕知識(shí)；他知道他的兒子將會(huì)成為一位偉大的智者、一位祭司、婆羅門中的王子。

他的母親滿懷幸福地看著自己的兒子，注視著他落座、起立和行走，強(qiáng)壯英俊的悉達(dá)多，四肢修長，體態(tài)完美地向母親問安。

每當(dāng)悉達(dá)多走過城里的街巷，年輕的婆羅門女子心中就會(huì)泛起陣陣愛的漣漪；他有著高高的前額，王者般的眼神，還有瘦削的背影。

他的朋友僑文達(dá)，另一位婆羅門之子，對他的敬愛超過了其他任何人。他愛悉達(dá)多的眼光與和藹的嗓音；他愛他走路的姿態(tài)與行動(dòng)的完美文雅；他愛悉達(dá)多的一切所言所行，然而他最愛他的精神、他那高尚而熱切的思想、他灼熱的意志和崇高的使命。僑文達(dá)知道，悉達(dá)多絕不會(huì)成為一個(gè)平庸的婆羅門，一個(gè)懶惰的獻(xiàn)祭官，一個(gè)貪婪的咒語販子，一個(gè)傲慢無知的雄辯家，或僅僅是羊群中愚蠢善良的一員。而他，僑文達(dá)，也不想成為任何這類的人，不想成為成千上萬庸庸碌碌的婆羅門中的一個(gè)。他要追隨人所愛戴的、杰出的悉達(dá)多。如果悉達(dá)多將會(huì)成為一位神，如果他將進(jìn)入大光明界，那么僑文達(dá)將要跟從著他，作為他的朋友、他的伙伴、他的仆人、他的衛(wèi)士和他的影子。

就這樣，所有的人都熱愛著悉達(dá)多，而他也使所有的人喜悅和快樂。

但是悉達(dá)多卻無法令自己喜悅快樂，他漫步在無花果園中的玫瑰小徑，在林中藍(lán)黝黝的樹陰下靜思，每日在贖罪池中洗浴自己的肢體，在芒果林的濃陰深處參加祭禮。他舉止美雅，為所有的人愛戴，使所有的人快樂，而他的心中卻沒有快樂。夢境和不安寧的思緒從那流動(dòng)的河水，從夜晚閃爍的群星，從太陽的光芒中不斷向他襲來。迷惑與靈魂的躁動(dòng)隨著祭祀的煙火升起，在《梨俱吠陀》的詩句中迷漫，在婆羅門長者的教義中騷動(dòng)。

悉達(dá)多已開始在內(nèi)心感到若有所失。他已開始感到，父親和母親的愛，以及朋友僑文達(dá)的愛不會(huì)永遠(yuǎn)使他快樂，使他安寧，使他滿意而知足，他已經(jīng)開始懷疑，可敬的父親以及其他的教師——那些婆羅門的智者們已把他們大部分的最優(yōu)秀的智慧傳授給了他，已把他們?nèi)康闹R(shí)灌入了他等待著的容器；而他的容器沒有盛滿，他的心靈沒有滿足，他的靈魂沒有安寧，他的心沒有平靜。虔心沐浴是善，但那只是水而己，不能洗清罪孽，不能療慰思想之渴，更無法驅(qū)散心之恐懼。向諸神的奉獻(xiàn)與祈禱固然極美，但那就意味著一切嗎？這種奉獻(xiàn)是否使人快樂？而諸神又如何呢？真的是生主創(chuàng)造了世界嗎？難道不是阿特曼獨(dú)自創(chuàng)世嗎？諸神的形體不是創(chuàng)造得像你我一樣嗎？不是像你我一樣無常而終有一死嗎？那么向諸神的獻(xiàn)祭是否是真與善的行為呢？是否明智和值得呢？除了唯一的阿特曼，人們還應(yīng)當(dāng)向其他的什么人獻(xiàn)祭、向誰表示尊崇呢？然而，阿特曼又在何方？那永恒的脈搏到底在何處跳動(dòng)？難道不是存在于自我中，存在于內(nèi)心的最深處、存在于每一個(gè)活著的人所帶有的永恒之中嗎？然而這自我、這最深處，這終極永恒又在何處？它不是筋骨，不是肉體，也并非思維或知覺，這就是智者們所教誨的。那么它到底在何處？有沒有另外值得追尋的道路通向自我、通向阿特曼？沒有人能指明這道路，沒有人知道；無論是父親，或教師們，或智者們，或者那些神圣的詩篇，都不知道。婆羅門與他們的神圣經(jīng)典懂得一切的一切，他們關(guān)注一切——世界的創(chuàng)生，語言的起源、飲食、呼吸，感官的秩序以及諸神的事跡等等。他們的確極為淵博，然而倘若他們不了解那件唯一關(guān)鍵之事，那么是否還值得去了解上述的一切？

神圣經(jīng)典中的許多美妙詩節(jié)，特別是《娑摩吠陀奧義書》中曾論及了這種最深處的終極之物。它寫道：“汝之靈魂即宇宙?！逼渲杏终f，在幽深的睡眠狀態(tài)中，人會(huì)跨入意識(shí)的最深處，住在阿特曼中。這些詩節(jié)蘊(yùn)含著神奇的智慧，所有圣賢的學(xué)識(shí)都被收攏在這些有魔力的辭句中，如蜜蜂所集的蜂蜜般純粹。不，這些婆羅門智者們世代相延保存和搜集的大量知識(shí)不可以輕易忽略。然而那些不僅能掌握，同時(shí)也能體驗(yàn)最淵深學(xué)識(shí)的婆羅門、祭司或智者又在何處？那些不但在睡眠中證得阿特曼，又能在清醒的意識(shí)中、在現(xiàn)實(shí)的生命中、在言語與行為的一切中實(shí)現(xiàn)阿特曼的求道者，他們又在何方？悉達(dá)多認(rèn)識(shí)許多值得敬重的婆羅門，尤其是他的父親，他圣潔、淵博，德高望重。他的父親令人景仰，舉止從容而高貴，生活純潔，言談明達(dá)，頭腦中充滿高尚、美好的思想。然而即便如他那樣淵博，他是否真的內(nèi)心寧靜極樂？他不也是一位充滿渴望的追求者嗎？他不也是帶著無止境的饑渴不斷訴求于神圣的源泉——諸如祭祀、經(jīng)典與婆羅門的論道嗎？為什么毫無過錯(cuò)的他要每天沐浴一新，試圖洗清自己的罪孽呢？難道阿特曼不是存在于他的內(nèi)心，源泉不是在他的心中流淌嗎？人必須找到他自我之內(nèi)的源泉，人必須擁有它，其他的一切只是探索——是彎路與錯(cuò)誤。

這就是悉達(dá)多的思想：這就是他的渴求，他的悲哀。