李芳

每個(gè)人都想自由，但有些不自由卻是命定的。比如說，你生在何時(shí)，是男是女，父母是誰，屬何民族，統(tǒng)統(tǒng)你都說了不算，只有認(rèn)命。這就不免生出許多幻想。

國外曾經(jīng)流行一個(gè)測驗(yàn)，問如果能夠自由投胎，你最愿意做的十個(gè)人是誰？各種答案五花八門，從基督、孔子到夢露、楊貴妃，千人萬愿，莫衷一是。如果我被問到這個(gè)問題，我想我不愿回答，一是不敢高攀，二是怕爹娘不高興。但我愿意回答一個(gè)類似的問題：你最愿意生活在哪十個(gè)時(shí)代？實(shí)際上，這個(gè)問題，是問你最喜歡哪十個(gè)時(shí)代；并且希望，不要帶著標(biāo)準(zhǔn)歷史學(xué)家的眼光，而只依你個(gè)人的喜好去選擇。

這樣，這個(gè)問題就變得很誘惑，讓你按捺不住地說出心中所想。下面就是我的答案。

NO.1 11世紀(jì)的北宋

這個(gè)時(shí)代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因?yàn)檫@一百年里，五個(gè)姓趙的皇帝竟不曾砍過一個(gè)文人的腦袋。我是文人，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖低，對我卻極具誘惑力。這得托宋太祖的福。他曾對兒孫立下兩條死規(guī)矩：一，言者無罪；二，不殺大臣。難得他在11世紀(jì)的五個(gè)繼任者都特別聽話。于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。想想吧，如果我有點(diǎn)才學(xué)，就不用擔(dān)心懷才不遇，因?yàn)闅W陽修那老頭特別有當(dāng)伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機(jī)鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學(xué)問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會(huì)一下什么叫“如坐春風(fēng)”。

當(dāng)然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什么關(guān)系。我只想做《清明上河圖》里的一個(gè)畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔(dān)心社會(huì)治安……高衙內(nèi)和牛二要到下個(gè)世紀(jì)才出來。至于這一百年，還有包青天呢。

NO.2 20世紀(jì)60年代的美國

首先我得聲明，我沒有移民傾向。我只想站在人群里，聽鮑勃·迪蘭唱“How many road must a man walk down，before we called him a man”（一個(gè)人要走過多少路，他才能叫男人），這首名叫《答案在風(fēng)中飄》的歌，是一首反越戰(zhàn)反種族歧視的歌曲，也是那個(gè)時(shí)代的圣經(jīng)。那是一個(gè)最紅火又最灰暗的年代。青年人在那時(shí)，幾千年來第一次打贏了反抗父母的一仗。父母代表了什么？他們供你吃供你喝，又為你安排了一個(gè)妥妥帖帖的前程，你怎能不當(dāng)他們的乖寶貝？但是，兒子覺得，父母的愛已經(jīng)窒息了他們的每一個(gè)毛孔。他們不得不大聲自問：怎樣才是一個(gè)真實(shí)獨(dú)立的我？

若我生在那個(gè)年代，我想我會(huì)和他們一起，開著破車沖上美國的每一條大路，把收音機(jī)開到最大音量，聽鮑勃的歌，聽披頭士和滾石樂隊(duì)的歌，大聲朗誦金斯堡的詩句。我們隨處野營，享盡最狂熱的愛情，也用空空如也的腦袋去琢磨最根本的哲學(xué)問題。當(dāng)然，我們還會(huì)遇到馬丁路德金博士，他正領(lǐng)著黑人兄弟向華盛頓進(jìn)軍。他一遍又一遍地對他們大聲說：“I have a dream?！保ㄎ矣幸粋€(gè)夢想）。我有一個(gè)夢想！讓你覺得血在燒。

NO.3 杜牧?xí)r代的揚(yáng)州

如果他肯，我愿意隨他去揚(yáng)州。他能夠自請下放，我想我也能?！奥淦墙d酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名?！鄙谕硖疲⑻茋辉?，北方正是軍閥割據(jù)，朝廷里兩派又斗得不可開交，所以我們一起去揚(yáng)州過過舒心日子。中國就是這樣，衰落的年代，反倒美女如云，而且善解人意婉鸞可喜，不像楊貴妃和虢國夫人那樣驕橫跋扈。這是一個(gè)小家碧玉的時(shí)代，揚(yáng)州就是代表。還在早些時(shí)候，徐凝就在詩里寫道：“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州。”無賴，就是天然的可愛，現(xiàn)在看看杜牧怎么說：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！辈槐厝缒纤谓缒菢印皢酒鹩袢恕?，僅這詩句就已讓人心醉了。有人說，這是亡國之音，可那些道貌岸然的興亡說教，和我們又有什么相干呢？顧炎武固然說過“天下興亡匹夫有責(zé)”，可如果人家連這個(gè)責(zé)都不讓你負(fù)呢？還是回來吧，回到這個(gè)精神上溫柔的家園。

NO.4 蘇格拉底時(shí)代的雅典

這個(gè)老人穿著臟兮兮的長袍，肩上還濕淋淋地一片，信步向雅典的集市走去。路人見到紛紛閃開，仿佛有點(diǎn)怕他。他出來之前，剛和刁蠻的老婆吵了一架。出門時(shí)，一盆水便從二樓潑了下來。盡管如此，我還是向往這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槿绻裉煸侔l(fā)生這種爭吵，怕就不是一盆水所能解決問題的了。老人抹抹臉上的水，頭也不抬，只輕輕地說了一句：“我早知道，雷霆之后必有大雨。”

如果我是一個(gè)雅典公民，那么我很可能被老人拉住袖子問道：“告訴我，朋友，什么是幸福？什么是正義？”但真正的雅典人已經(jīng)被他問怕了。他們會(huì)說：“蘇格拉底，別再用你那著名的反諷和我們窮開心了。你什么都知道的，你就直說吧?！钡先斯虉?zhí)地?fù)u搖頭，說：“我知道什么！我唯一知道的，就是我一無所知。”在太多的人滿足于一知半解的今天，我向往這個(gè)有人宣稱他一無所知的時(shí)代。在太多的人說“你累不累呀”的今天，我也向往這個(gè)真誠地探討什么是正義和幸福的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，雅典人還不知有上帝，所以，他們思考，上帝就不會(huì)發(fā)笑，一般的人更不會(huì)笑。盡管他們自己怕被蘇格拉底纏住問個(gè)不休，但他們愿意聽，即使聽不懂，也不會(huì)一哄而散。

但這終于要了他的命。雅典當(dāng)局認(rèn)為他在和他們爭奪青年，便逼他服毒。那時(shí)，我真想和柏拉圖一起守在他身邊，聽他說出最后一句話：“每個(gè)人身上都有太陽，只是要讓它發(fā)光……”

NO.5 穆罕默德時(shí)代的阿拉伯

人類幾千年的歷史，各種信仰和主義可謂多矣，但有信心要求人無條件接受的并不多。更多的，不過是一手拿著信仰，另一只手卻舉著面包或僅僅是對面包的承諾。這種有條件的信仰，終究都可以歸結(jié)為一種面包主義；而無條件的信仰——伊斯蘭教，如果不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)了。

如果承認(rèn)人必須有信仰，那么我愿意生活在穆罕默德時(shí)代的麥加。我也許只是一個(gè)普通牧羊人家的孩子，也沒有太高的覺悟，能夠在那個(gè)月黑風(fēng)高之夜（公元622年），成為穆罕默德出走麥地那的少數(shù)追隨者之一。但我知道，他教我們仰望蒼穹，用心靈去體會(huì)那天地間至大的偉力。

電影里曾有很多這樣的場面：醫(yī)生對拄著拐的病人說：“試試，扔掉你的拐杖，你其實(shí)自己能走的?！辈∪似鸪醪⒉蛔孕?，但在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，最后終于邁出了不靠拐杖的第一步。在信仰的領(lǐng)域，穆罕默德就像這位醫(yī)生，他強(qiáng)迫阿拉伯人放棄偶像崇拜——那些已經(jīng)無用的拐杖，徑直投向真理的懷抱。對于心靈來說，這是一次偉大的解放。

他本人并不能消滅人世間所有的苦難，但他有這個(gè)信心。他說：我是最后也是最大的一位先知。而我們知道，從亞伯拉罕（伊斯蘭教稱為易卜拉欣）到耶穌基督，先知的名字總是和無窮無盡的苦難相連?，F(xiàn)在，既然最后一位先知出來，那么人類的苦日子是不是要到頭了？如果我生在那個(gè)時(shí)代，我想我會(huì)相信的。

NO.6 名士時(shí)代的東晉

《世說新語》里講，王獻(xiàn)之居山陰，突然想念戴安道，便冒雪連夜乘船前往訪戴。天亮到了戴家門前，卻連門都沒敲，轉(zhuǎn)身就走。仆人很奇怪，問為什么。王說：“吾乘興而來，興盡而去，何必見戴？”這就是名士風(fēng)度，以心照不宣為特征。在人際關(guān)系復(fù)雜化的今天，我有理由懷念這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，站在道德的立場上，我們有一萬條理由攻擊名士們都是廢物，但我們似乎并不理解他們對文化的感情。

如果逃跑是光榮的，那么外國有敦克爾克大撤退，中國則有“衣冠南渡”。英國人是“留得青山在”，而東晉士族則留得了文化在。既然拋家舍業(yè)地到了江南，只剩下文化上的一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)越感，那么他們就必然要把這文化珍而重之地供奉起來。

我們都知道，對一樣?xùn)|西感情太深，往往并不會(huì)總是掛在嘴邊。名士們也一樣，對文化愛得太深，反倒不談了。他們喝酒，穿奇裝異服，品評人物，在一般人眼里是放誕，但在他們心里，卻是用這些為文化筑起了一道籬笆，不讓別人輕易染指。甚至連他們自己，消費(fèi)的也不再是文化本身，而只是它的觀賞價(jià)值。對文化的珍視，是心照不宣的名士風(fēng)度的基礎(chǔ)。他們的幸福，在于以這種方式，居然不乏同志。

NO.7 宋襄公時(shí)代

春秋時(shí)，宋襄公與楚國打仗。部下勸他乘楚人半渡擊之，不聽，終遭敗績。宋人怨他，他卻說：“君子不困人于厄，不鼓不成列?！迸c敵人講仁義道德，歷來，宋襄公被看成傻瓜。但是我們應(yīng)該注意到，他不過是在維護(hù)一種傳統(tǒng)軍人的榮譽(yù)感，只是行將過時(shí)罷了。這種榮譽(yù)感，為貴族所獨(dú)有。當(dāng)時(shí)打仗，大概不像后來殘酷，倒有點(diǎn)過家家的意思。戰(zhàn)斗的勝負(fù)，主要取決于雙方貴族的決斗，一般士兵，不過跟著搖旗吶喊而已。而貴族，往往又把榮譽(yù)感看得比生命還重。孔門弟子子路與人作戰(zhàn)，寧可被打死，也要先把帽子扶正再說，就是這種榮譽(yù)感最后的折光。另外戰(zhàn)斗中還有許多規(guī)矩，像“不殺二毛”，就是不傷害頭發(fā)花白的人，在今日看來也頗為不可思議。

你盡可以笑他們癡，笑他們傻，但你不能不承認(rèn)，那是一個(gè)充滿人格魅力的時(shí)代。當(dāng)時(shí)大地上還很空曠，做人，必須頂天立地才能自存；而陰謀詭計(jì)，只有在人擠成球的地方才會(huì)有市場。同時(shí)，貴族固然世襲，但也必須拿出真家伙來，不但要勇敢，而且能夠出使外國，即席賦“詩”言志，不辱使命，才能證明你無愧于“君子”。這個(gè)時(shí)代之所以令人神往，在于它是一個(gè)堂堂正正的時(shí)代。中國的大國風(fēng)范，就是奠定于此時(shí)。

NO.8 達(dá)·芬奇時(shí)代的意大利

無疑，文藝復(fù)興是個(gè)偉大的時(shí)代。你不但能夠目睹許多偉人和他們的作品，還可以感受到一種朝氣蓬勃的生活態(tài)度。與中世紀(jì)相反，這不再是一個(gè)考慮人類集體幸福的時(shí)代（很奇怪，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的精神，以人類整體幸福為研究對象時(shí)，卻往往使所有的個(gè)人都生活在不幸之中），而是開始關(guān)注個(gè)體自身的幸福。你很難說，達(dá)·芬奇在畫他的圣母的時(shí)候，心中沒有崇高的宗教體驗(yàn)，但他卻畫出了最個(gè)性的微笑和世俗的生活體驗(yàn)。一般的說法，這是人文主義的覺醒。市場開始活躍起來了，匆匆的步履代替了以往的謹(jǐn)小慎微和亦步亦趨，人們由于自信而臉上洋溢著光彩。甚至，一個(gè)叫哥倫布的人已經(jīng)揚(yáng)帆航往美洲了。

這是一段好時(shí)光。在過去的一千年里，基督教總在對人們說，你們是生來有罪的，所以你們今生的目的就是贖罪和受苦。而這時(shí)，人們終于為自己的付出向這個(gè)世界討還利息了。甚至可以說，人們?yōu)榇嗽谝欢倌昀?，揮霍掉了本應(yīng)均攤于過去千年之中的幸福。

這是一個(gè)以微笑著稱的時(shí)代，蒙娜麗莎的微笑，維納斯的微笑，圣母的微笑，還有，假如我是一個(gè)威尼斯水手的話，在岸上歡送的人群里看見的微笑，全都那么意味深長?？傊?，我愿意生活在這個(gè)人們都學(xué)會(huì)了微笑的美好時(shí)代。

NO.9 20世紀(jì)20年代的巴黎

這個(gè)年代和這個(gè)地方的疊加，給人的印象就兩個(gè)字：藝術(shù)。我并不很清楚，為什么在這十多年間，巴黎一下子變成了藝術(shù)的耶路撒冷和麥加。但的確有數(shù)不清的藝術(shù)家曾聚居在這里，為這個(gè)城市蒙上了一種紙醉金迷的頹廢色彩。他們當(dāng)時(shí)并不出名，但日后都成就非凡。在香榭麗舍大街上隨便找一間酒吧坐下，還有什么比這更舒坦的事嗎？那時(shí)，對馬蒂斯、畢加索、海明威還有加繆等人，你并不畢恭畢敬地仰視他們，而是面紅耳赤地和他們爭論著有關(guān)藝術(shù)原則的問題，說到興濃之處，每個(gè)人都不覺已經(jīng)酩酊大醉了，然后互相扶持著回宿舍，繼續(xù)爭論或者開始創(chuàng)作。

幾乎20世紀(jì)所有的藝術(shù)流派和思潮，都能在20年代的巴黎找到其源頭。這種多元的存在和可能性，真是令人興奮不已。如果你是他們中的一員，那么你的前途也是不可限量的呢?；蛟S，巴黎并不真正告訴人們什么是藝術(shù)，她只是為你提供生活的可能性，提供故事發(fā)生的場景，為你提供一種藝術(shù)的心情。這是沙龍藝術(shù)時(shí)代的余緒，但更加平民化了。

當(dāng)然，巴黎并不是沒有嚴(yán)肅的事業(yè)。比如你對歷史感興趣，你可以加入年鑒學(xué)派，與布洛赫他們討論歷史研究方法的問題。別以為這是枯燥乏味的事情，事實(shí)上，你經(jīng)常會(huì)有“柳暗花明又一村”的感覺。

NO.10今天

喜愛今天是一件別無選擇的事，就像你別無選擇地要喜愛父母和祖國一樣。這是一個(gè)物質(zhì)生活比以往任何時(shí)候都更為豐富的時(shí)代。各種新技術(shù)的應(yīng)用，使人們產(chǎn)生了空前的驕傲感，認(rèn)為今天的時(shí)代，比以往任何時(shí)候都偉大，生活在這個(gè)時(shí)代，至少在幸福感上可以傲視前輩。

但是牛頓說過：“我之所以比別人看得更遠(yuǎn)，是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏??！蔽覀兡苡薪裉斓囊磺?，難道是因?yàn)槲覀冏约簜ゴ髥?？我們這個(gè)時(shí)代又是否產(chǎn)生了真正的巨人呢？換句話說，由于我們這個(gè)時(shí)代沒有巨人和巨人的事業(yè)，在子孫面前，我們有能拿得出手的禮物送給他們嗎？

在這個(gè)意義上，至少上個(gè)世紀(jì)就比今天偉大得多。不錯(cuò)，我們有電視、電腦、飛機(jī)，而他們沒有；我們曾登上過月球，而他們沒有；我們打過兩次人類歷史上最大的戰(zhàn)爭，而他們也沒有。但是，我們今天所安享的一切，不都是他們在上個(gè)世紀(jì)奠定的嗎？他們有進(jìn)化論，有電磁理論，甚至有馬克思主義、弗洛伊德精神分析學(xué)，在這個(gè)高度上，我們今天有堪與之媲美的東西嗎？20世紀(jì)最偉大的學(xué)說，莫過于相對論，但愛因斯坦完成其主體構(gòu)思，卻是上個(gè)世紀(jì)末的事。

21世紀(jì)，特別是今天，是一個(gè)技術(shù)化的時(shí)代，而不是理論的時(shí)代。今天的成就，不過在于把前人的理論從技術(shù)上取得實(shí)現(xiàn)。這就像前人栽樹后人乘涼，難道我們有涼可乘就可以目空一切嗎？想想，我們栽過樹嗎？我們不過是在前人栽的樹下澆澆水而已，就把結(jié)的果子統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有了。一個(gè)技術(shù)的時(shí)代，如果沒有相應(yīng)的新理論支撐著，終歸是無源之水，并且終將減緩其上升的勢頭。打個(gè)比方，以現(xiàn)有理論，人類在技術(shù)上可以實(shí)現(xiàn)登月，但人類能夠沖出太陽系甚至銀河系嗎？至少今天，我們還拿不出一種能夠與之相對應(yīng)的理論。

相對而言，技術(shù)上的實(shí)現(xiàn)容易，而理論的建造則難。在這方面，今天這個(gè)時(shí)代，頗有避重就輕的味道。況且，今天許多技術(shù)上的實(shí)現(xiàn)，不過是靠了大量人力物力的投入；而這種高投入，終究會(huì)有個(gè)極限，因?yàn)榈厍蚴怯邢薜?。這種情形，很像小孩玩積木，他雄心勃勃地打算造一座最高的房子，但實(shí)際上辦不到，因?yàn)榉e木碼得再高也是有極限的——如果沒有膠水的話。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，如果技術(shù)是積木，那么理論就是膠水。

再說理想。與以往相比，我們今天最值得驕傲的是有個(gè)聯(lián)合國，但這個(gè)理想?yún)s是法國人孟德斯鳩在二百年前設(shè)計(jì)的。我們談?wù)撊说臋?quán)利和民主，但其原則，卻是由美國立國時(shí)確立的。我們今天超出前人的理念，不過在于對和平的執(zhí)著。這倒不必非從前人那里挖根子，無非是我們自己用血的教訓(xùn)換來的。相信只有這個(gè)，才會(huì)被后人劃在我們頭上。

總之，細(xì)想想，如果撥開令人眼花繚亂的物質(zhì)生活，我們身處的這個(gè)時(shí)代，也就平平無奇而已。