劉慈欣

親愛(ài)的女兒：

你好！這是一封你可能永遠(yuǎn)收不到的信，我將把這封信保存到銀行的保險(xiǎn)箱中，在服務(wù)合同里，我委托他們?cè)谖胰ナ篮蟮牡诙倌臧研沤o你。不過(guò)我還是相信，你收到信的可能性更大一些。

現(xiàn)在你打開(kāi)了信，是嗎？這時(shí)紙一定是比較罕見(jiàn)的東西了，這時(shí)用筆寫(xiě)的字一定消失已久，當(dāng)你看著這張信紙上的字時(shí)，爸爸早已消逝在時(shí)間的漫漫長(zhǎng)夜中，有二百多年了。我不知道人的記憶在兩個(gè)多世紀(jì)的歲月中將如何變化，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間，我甚至不敢奢望你還記得我的樣子。

但如果你在看這封信，我至少有一個(gè)預(yù)言實(shí)現(xiàn)了：在你們這一代，人類(lèi)征服了死亡。在我寫(xiě)這封信的時(shí)候已經(jīng)有人指出：第一個(gè)永生的人其實(shí)已經(jīng)出生了，當(dāng)時(shí)我是相信這話的少數(shù)人之一。我不知道你們是怎么做到的，也許你們修改了人類(lèi)的基因，關(guān)掉了其中的衰老和死亡的開(kāi)關(guān)，或者你們的記憶可以數(shù)字化后上傳或下載，軀體只是意識(shí)的承載體之一，衰老后可以換一個(gè)……我還可以想出其他很多種可能，但有一點(diǎn)可以肯定：不管你們的生命已經(jīng)飛躍到什么樣的形態(tài)，你還是你，甚至，在你所擁有的漫長(zhǎng)未來(lái)面前，你此時(shí)仍然感覺(jué)自己是個(gè)孩子。

你收到這封信，還說(shuō)明了一個(gè)重要的事實(shí)：銀行對(duì)這封信的保管業(yè)務(wù)一直在正常運(yùn)行，說(shuō)明這兩個(gè)多世紀(jì)中社會(huì)的發(fā)展沒(méi)有重大的斷裂，這是最令人欣慰的一件事，如果真是這樣，那我的其他的預(yù)言大概也都成為了現(xiàn)實(shí)。在你出生不久，在我新出版的一本科幻小說(shuō)的扉頁(yè)上，我寫(xiě)下了：“送給我的女兒，她將生活在一個(gè)好玩兒的世界”，我相信你那時(shí)的世界一定很好玩兒。

你是在哪兒看我的信？在家里嗎？我很想知道窗外是什么樣子。對(duì)了，應(yīng)該不需要從窗子向外看，在這個(gè)超信息時(shí)代，一切物體都能變成顯示屏，包括你家的四壁，你可以隨時(shí)讓四壁消失，置身于任何景致中……

你可能已經(jīng)覺(jué)得我可笑了，就像一個(gè)清朝的人試圖描述二十一世紀(jì)一樣可笑。但你要知道，世界是在加速發(fā)展的，二十一世紀(jì)以后，二百多年的技術(shù)進(jìn)步相當(dāng)于以前的兩千多年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，所以我不是像清朝人，而是像春秋戰(zhàn)國(guó)的人想象二十一世紀(jì)那樣想象你的時(shí)代，在這種情況下，想象力與現(xiàn)實(shí)相比將顯得極度貧乏。但作為一個(gè)寫(xiě)科幻小說(shuō)的人，我想再努力一下，也許能使自己的想象與你所處的神話般的現(xiàn)實(shí)沾一點(diǎn)邊。

好吧，你也許根本沒(méi)在看信，信拿在別人手里，那人在遠(yuǎn)方，是他（她）在看我的信，但你在感覺(jué)上同自己在看一樣，你能夠觸摸到信紙的質(zhì)地，也能嗅到那兩個(gè)多世紀(jì)后殘存的已經(jīng)淡到似有似無(wú)的墨香……因?yàn)樵谀愕臅r(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)上聯(lián)結(jié)的已經(jīng)不是電腦，而是人腦了。信息時(shí)代發(fā)展到極致，必然實(shí)現(xiàn)人腦的直接聯(lián)網(wǎng)。你的孩子不用像你現(xiàn)在這樣辛苦地寫(xiě)作業(yè)了，傳統(tǒng)意義上的教育已經(jīng)不存在，每個(gè)人都可以在聯(lián)入網(wǎng)絡(luò)的瞬間輕易擁有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。但與人腦互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的新世界相比，這可能只是一件微不足道的事，那將是怎樣一個(gè)世界，我真的無(wú)法想象了，還是回到我比較容易把握的話題上來(lái)吧。

說(shuō)到孩子，你是和自己的孩子一起看這封信嗎？在那個(gè)長(zhǎng)生的世界里，還會(huì)有孩子嗎？我想會(huì)有的，那時(shí)，人類(lèi)的生存空間應(yīng)該已經(jīng)不是問(wèn)題，太陽(yáng)系中有極其豐富的資源，如果地球最終可以養(yǎng)活一千億人，這些資源則可以維持十萬(wàn)個(gè)地球，你們一定早已在地球之外建立新世界了。

你家的周?chē)鷳?yīng)該很空曠，遠(yuǎn)處稀疏的建筑點(diǎn)綴在綠色的大自然中。城市化可能只是一個(gè)歷史階段，信息網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展最終將使城市變得越來(lái)越分散，最終消失，人們將再次與大自然融為一體，但網(wǎng)絡(luò)上的虛擬城市將更加龐大和密集，如果你愿意，隨時(shí)都可以置身于時(shí)尚的中心。

那時(shí)的天空是什么樣子？天空是人類(lèi)所面對(duì)的最恒久不變的景致，但我相信那時(shí)你們的天空已經(jīng)有了變化，空中除了日月星辰，還能看到一些別的東西，地球應(yīng)該多出了一條稀疏的星環(huán)，地球上所有的能源和重工業(yè)都已經(jīng)遷移到太空中，那些飄浮的工廠和企業(yè)構(gòu)成了星環(huán)。從地面上看，那些組成星環(huán)的東西有些能看出形狀，像垂在天空上的精致的項(xiàng)鏈墜，那是太空城，我甚至能想出他們的名字：新北京、新上海和新紐約什么的。

也許你現(xiàn)在已經(jīng)不在地球上了，你就在一座太空城中，或者在更遠(yuǎn)的地方。我想象你在一座火星上的城市中，那城市處于一個(gè)巨大的透明防護(hù)罩里，城外是一望無(wú)際的紅色沙漠。你看著防護(hù)罩外的夜空，看著夜空一顆藍(lán)色的星星，你是從那里來(lái)的，二百多年前我們一家也在那里生活過(guò)。

你的職業(yè)是什么？你所在時(shí)代應(yīng)該只有少數(shù)人還在工作，而他們工作的目的已經(jīng)與謀生無(wú)關(guān)。但我也知道，那時(shí)仍然存在著許多需要人去做的工作，有些甚至十分艱險(xiǎn)。比如火星，其環(huán)境不可能在兩個(gè)多世紀(jì)中地球化，在火星的荒漠中開(kāi)拓和建設(shè)肯定是艱巨的任務(wù)。同時(shí)，在水星灼熱的礦區(qū)，在金星的硫酸雨中，在危險(xiǎn)的小行星帶，在木衛(wèi)二冰凍的海洋上，甚至在太陽(yáng)系的外圍，在海王星軌道之外寒冷寂靜的太空中，都有無(wú)數(shù)人在工作著。你當(dāng)然有權(quán)選擇自己的生活，但如果你是他們中的一員，我為你而驕傲。

在你們的時(shí)代，我相信有一個(gè)一直在想象中存在的最偉大的工作或使命已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，它的艱巨和危險(xiǎn)，它所需要的獻(xiàn)身精神，在人類(lèi)歷史上是史無(wú)前例的，那就是恒星際的宇宙航行。我相信在你看到這封信的時(shí)候，第一艘飛向其他太陽(yáng)的飛船已經(jīng)在途中，還有更多的飛船即將啟航，對(duì)于飛船上的探索者來(lái)說(shuō)，這都是單程航行，雖然他們都有很長(zhǎng)的壽命，但航程更加漫長(zhǎng)，可能以千年甚至萬(wàn)年來(lái)計(jì)算。我不想讓你生活在一艘永遠(yuǎn)航行中的飛船上，但我相信這樣使命對(duì)你會(huì)有吸引力的，因?yàn)槟闶俏业呐畠骸?/p>

你在那時(shí)過(guò)得快樂(lè)嗎？我知道，每個(gè)時(shí)代都有自己的煩惱，我無(wú)法想象你們時(shí)代的煩惱是什么，卻能夠知道你們不會(huì)再為什么而煩惱。首先，你不用再為生計(jì)奔忙和操勞，在那時(shí)貧窮已經(jīng)是一個(gè)古老而陌生的字眼；你們已經(jīng)掌握了生命的奧秘，不會(huì)再被疾病所困擾；你們的世界也不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)和不公正……但我相信煩惱依然存在，甚至存在巨大的危險(xiǎn)和危機(jī)，我想象不出是什么，就像春秋戰(zhàn)國(guó)的人想象不出地球溫室效應(yīng)一樣。這里，我只想提一下我最擔(dān)心的事情。

你們遇到TA們了嗎？

你知道我指的是什么，人類(lèi)與TA們的相遇可能在十萬(wàn)年后都不會(huì)發(fā)生，也可能就發(fā)生在明天，這是人類(lèi)所面臨的最不確定的因素。我寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于人類(lèi)與TA們的科幻小說(shuō)，那部書(shū)一定早已被遺忘，但我相信你還記得，所以你一定能理解，關(guān)于未來(lái)，這是我最想知道的一件事。你們已經(jīng)與TA們相遇了嗎？雖然我早已聽(tīng)不到你的回答，但還是請(qǐng)你告訴我一聲吧，只回答是或不是就行。

親愛(ài)的女兒，現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，你在自己的房間里熟睡，這年你13歲。聽(tīng)著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來(lái)就睜開(kāi)了眼睛，那雙清澈的小眼睛好奇地打量著這個(gè)世界，讓我的心都融化了，那是二十一世紀(jì)第一年的五月三十一日，兒童節(jié)的前夜。現(xiàn)在，爸爸在時(shí)間之河的另一端，在二百多年前的這個(gè)雨夜，祝你像孩子一樣永遠(yuǎn)快樂(lè)！

爸爸