我所在的城市，有許多巨大的法桐，夏天的時(shí)候，白亮的陽(yáng)光透過(guò)法桐的枝葉，在街道上投射出斑駁的光斑，就像老電影中常常出現(xiàn)的場(chǎng)景。在那些電影里，一些人在一年中最炎熱的時(shí)光里，經(jīng)歷著一生中最難忘的事情。

正如《燦爛千陽(yáng)》里的那一個(gè)個(gè)炎熱夜晚，火箭彈在喀布爾的上空呼嘯而過(guò)，私生女瑪利亞姆躺在她的鞋匠丈夫扎希德房間的隔壁，在承受了來(lái)自年長(zhǎng)自己三十多歲的丈夫的拳腳暴力之后，絕望地等待著又一個(gè)慘白的黎明。

這是我最近看到過(guò)的最為絕望的夏日故事，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷筆觸，將阿富汗金紅色的天空涂抹成墨色，生命的脆弱性被展現(xiàn)得淋漓盡致，而人性的偉大則成為墨色中的光。這光投射在瑪麗亞姆的生命里，照亮了同樣歷經(jīng)苦難的少女萊拉的路，指引她們最終獲得了救贖。

還有《菊次郎的夏天》里那一片茂盛的芋頭田里，夏日烈陽(yáng)下小學(xué)生正南背包上斜插的太陽(yáng)花開(kāi)得正艷，迷離的夏風(fēng)和喧嘩的海浪里，菊次郎和正南帶著叮當(dāng)作響的天使之鈴，在尋找母親的路上經(jīng)歷著成長(zhǎng)。

這是一則溫情的童話，卻披上了殘酷的現(xiàn)實(shí)的外衣。故事里被蓬勃的植物覆蓋的夏天，到處是蔥郁的綠，玉米田、公路、農(nóng)莊、草葉上的蜻蜓，丟失了目的地的“在路上”的人們，在夏天正午的艷陽(yáng)下，寂靜卻喧囂。

夏天，總是充滿了故事，成為記憶的永恒背景。愿你記憶中的夏天，代表的是快樂(lè)，一如本期“花園”所呈現(xiàn)的那樣，充斥著咸咸的海風(fēng)、跳動(dòng)在小麥色皮膚上的陽(yáng)光、心儀少年笑起來(lái)潔白的牙齒……

趁陽(yáng)光正好，隨我們一起，為你創(chuàng)造一個(gè)有關(guān)夏天的美好記憶吧。