朱鵬 尹召功 孟帆

“是不是要方便？”68歲的李長(zhǎng)奎望向妻子，眼里滿是柔情。

輪椅上，長(zhǎng)丈夫一歲的陳功英吃力地“嗯”了一聲。

李長(zhǎng)奎推著輪椅走向里屋，底下腰，雙手緊緊環(huán)抱起陳功英不足90斤的身體，輕輕放到便攜式馬桶上，然后背過(guò)身子抹掉了額頭上涌出的細(xì)汗。

這樣特殊的生活方式，這對(duì)夫妻已經(jīng)用了8年多。從2005年開(kāi)始，陳功英就漸漸失去了對(duì)自己身體的掌控——開(kāi)始是雙腿，接著是腰，現(xiàn)在已經(jīng)蔓延到胸部，呼吸一口都會(huì)劇烈地抖動(dòng)肩膀。

“這種病還有個(gè)形象的名字叫‘漸凍癥”，得了這病，意識(shí)清醒，肌肉卻在逐漸萎縮，身體不受控制就像被凍起來(lái)一樣，最后全身癱瘓。”相濡以沫近半個(gè)世紀(jì)，李長(zhǎng)奎儼然已是醫(yī)學(xué)專家。他知道妻子會(huì)慢慢地喪失運(yùn)動(dòng)能力、語(yǔ)言能力、呼吸能力，最終走向死亡。

2002年，李長(zhǎng)奎從企業(yè)退休，有妻子悉心照顧，一雙兒女孝順，他過(guò)上了頤養(yǎng)天年的生活。好景不長(zhǎng)，2005年開(kāi)始，陳功英出現(xiàn)腿腳無(wú)力的癥狀，而且情況持續(xù)惡化。李長(zhǎng)奎帶著妻子輾轉(zhuǎn)各地，終于在北京301醫(yī)院拿到了確診通知書，“肌脊萎側(cè)索硬化癥”這個(gè)拗口的名字讓李長(zhǎng)奎手足無(wú)措。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病治不好，一般3到5年人就不行了。此時(shí)的李長(zhǎng)奎心里只有一個(gè)想法，只要有希望，就不會(huì)放棄，砸鍋賣鐵也要延續(xù)妻子的生命。

每個(gè)月1000多元的退休金顯然不夠妻子的治療費(fèi)。李長(zhǎng)奎在臨沂經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)一家企業(yè)找到了工作，2006年春節(jié)過(guò)后將妻子從蒙陰老家接了過(guò)來(lái)。在企業(yè)提供的一處不過(guò)十幾平方米大小的二室房里，李長(zhǎng)奎幾乎塞下了自己的所有家當(dāng)?！皟蓚€(gè)人在一起，才是個(gè)家。她好好活著，我也有精神?！?/p>

李長(zhǎng)奎的一天從早上4點(diǎn)半為陳功英擦拭身子、換洗沾有便溺的床單開(kāi)始，到深夜11點(diǎn)幫陳功英起夜、戴上呼吸機(jī)結(jié)束。除去正常上下班的時(shí)間，他要為陳功英準(zhǔn)備3次營(yíng)養(yǎng)粥，戴上2次呼吸機(jī)，還要不斷地給她拍背、肢體訓(xùn)練、按摩……

在一次陳功英不小心弄翻輪椅傷了右腳后，李長(zhǎng)奎省吃儉用買了一部智能手機(jī)，只存了他的辦公室內(nèi)線號(hào)碼。如果妻子遇到什么危險(xiǎn)，用雙手拍拍手機(jī)上的快捷鍵，李長(zhǎng)奎就馬上從辦公室往家趕。有時(shí)候在床上躺下，剛剛準(zhǔn)備瞇會(huì)，聽(tīng)到正用呼吸機(jī)的妻子喉嚨里有異常聲音，李長(zhǎng)奎就會(huì)條件反射般地跳起來(lái)，查看妻子的狀況。

對(duì)李長(zhǎng)奎來(lái)說(shuō)，照顧陳功英也是一件苦中有樂(lè)的事?！拔覐?968年參加工作，到退休前都沒(méi)怎么照顧家里，這么多年來(lái)都是她奉養(yǎng)雙親，養(yǎng)育兒女，現(xiàn)在是該換我照顧她了?！睘榱司S系妻子生命，盡可能長(zhǎng)久地在一起，李長(zhǎng)奎想盡了一切辦法。現(xiàn)在，所有的護(hù)理工作，李長(zhǎng)奎都會(huì)，還做得特別專業(yè)。

“只要你活著，我就有精神。”沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，這樣的愛(ài)情，卻因?yàn)闇嘏腥酥辽睢?/p>