為了迎合SLAM的復(fù)古系列,我決定向這么一個(gè)球員脫帽致敬。2015年站在NBA賽場上的他,就是一個(gè)在冷凍實(shí)驗(yàn)室沉睡了40年后被喚醒的人一樣。保羅·皮爾斯,他那不甚明顯的肌肉線條,慢三步的技術(shù)動作,經(jīng)典的中投以及他的智慧,這都讓他看上去像一個(gè)從上世紀(jì)80年代的NBA走出來的人。
賽季開始前,我對這個(gè)37歲的未來名人堂成員毫無好感。原因在于我的地域偏見,我對任何一個(gè)凱爾特人球員都欣賞不起來。但在這個(gè)真正的老派球員加入我的家鄉(xiāng)球隊(duì)、并在季后賽中短暫地將球隊(duì)扛在自己肩上時(shí),我固有的偏見改變了。自從“魔術(shù)師”約翰遜高中畢業(yè)后,70后的皮爾斯是第一個(gè)能讓奇才在全美吸引關(guān)注的人。
在老鷹用一種極其殘忍的方式終結(jié)奇才的季后賽征程前,皮爾斯輕松地投進(jìn)了絕殺??瓷先?,他可以成為球隊(duì)的“尼奧”(電影《黑客帝國》的男一號),也就是那個(gè)有能力打破“子彈詛咒”的人。說到這里,我需要解釋一下,我是絕對相信體育圈的詛咒現(xiàn)象的。這個(gè)問題從本質(zhì)上來看,就是一個(gè)大眾心理學(xué)問題:一個(gè)團(tuán)體的人會共同參與到自我滿足的預(yù)言中。我還相信,在現(xiàn)在的社會中,沒有哪個(gè)領(lǐng)域比體育界更迷信詛咒的威力。詛咒就像烏云,可以罩住一支球隊(duì)、一個(gè)球迷群體,甚至能罩住每個(gè)與之接觸的球員。這團(tuán)烏云肉眼看不見,可它盤踞在球隊(duì)上空,每當(dāng)希望出現(xiàn)時(shí),它就會釋放自己的威力。在過去幾十年里,這就是奇才每天要面對的現(xiàn)實(shí)。奇才的球迷,經(jīng)歷過約翰·威廉姆斯和梅爾·特賓時(shí)期,還選下過NBA歷史上最矮和最高的球員——“小蟲”博格斯和馬努特·波爾,只不過在他倆終于成為合格的NBA球員后被拋售了。
華盛頓的球隊(duì),似乎總喜歡碾碎球迷的希望。他們用年輕的克里斯·韋伯換來了年邁的米奇·里奇蒙德;用年輕的拉希德·華萊士換來了年邁的羅德·斯特里克蘭德;他們還給了做完膝蓋手術(shù)的吉爾伯特·阿里納斯頂薪合同,放棄了選下斯蒂芬·庫里的機(jī)會——用選秀權(quán)換來了蘭迪·弗耶(留下選秀權(quán)的他們也不會選庫里,這就是詛咒)。詛咒的威力在這里如此強(qiáng)大,甚至連邁克爾·喬丹都無法破解。那團(tuán)烏云不僅把喬丹緊緊地壓在地板上,還把可憐的夸梅·布朗送給了華盛頓。
但我們不要忘了,大眾心理上的詛咒是完全能破解的。它需要的,只是一個(gè)擁有足夠智慧的球員,或教練去直面這個(gè)詛咒。你需要一個(gè)佩德羅·馬丁內(nèi)斯,當(dāng)他被問到“貝比·魯斯魔咒”①時(shí),他的回答是:“讓貝比·魯斯重生,讓我面對他,我會打爆他?!蹦阈枰粋€(gè)足夠傲氣、足夠自滿、足夠大膽的人,敢于微笑著面對那團(tuán)該死的烏云。歷史上很少有人展現(xiàn)過這樣的力量:很少有人在改變一支被詛咒球隊(duì)的命運(yùn)時(shí),還能面帶微笑。佩德羅有這樣的力量;伊塞亞·托馬斯有這樣的力量;公牛時(shí)期的喬丹有這樣的力量;勞倫斯·泰勒(橄欖球巨星)是這樣的人;喬·蒙大拿(橄欖球巨星)和杰里·萊斯(橄欖球巨星)也是這樣的人。在我看來,皮爾斯就是我們的佩德羅,他可以狠狠地打爛那個(gè)詛咒,就像他輕松投進(jìn)絕殺一樣,我覺得他是那個(gè)關(guān)鍵先生。人們現(xiàn)在記住了佩德羅對“貝比·魯斯魔咒”的評價(jià),但卻忘了,佩德羅說出那段話時(shí)還是2001年,那時(shí)距離紅襪打破魔咒贏得世界大賽冠軍,還有三年時(shí)間。
皮爾斯仍然可以做我們的佩德羅,但時(shí)間卻是我們的敵人。拜托了,皮爾斯,請堅(jiān)持住。我不在乎你下賽季每場只打10分鐘,或者只能得5分,只要能在季后賽如約發(fā)力就行。我們有約翰·沃爾,有布拉德利·比爾,但我們?nèi)匀恍枰獙儆谧约旱摹澳釆W”,需要一個(gè)能控制子彈方向的救世主。
這就是保羅·皮爾斯。
這就是該死的真理。