李雪玲

從小，父輩給予我的教師形象是勞累的：放學(xué)后匆忙間拿著鋤頭等用具到農(nóng)田里幫著母親勞作，拖著粘著泥巴的褲腳在回家的路上還要到幾個學(xué)生的家里嘮叨幾句；只因他的嗓音常常發(fā)炎，導(dǎo)致在家說話不多，少言寡語；晚上那躬身于煤油燈下書寫備課的身影……于是，我最討厭的職業(yè)便是教師職業(yè)。

高考時填報志愿，不容我選擇，檔案便被父親投進了師范學(xué)校的大門。

對于當時的我來說，接受現(xiàn)實比懊悔更重要。記得吳非老師說過，“人的選擇如果過于現(xiàn)實，必然領(lǐng)略不到詩和夢的美”。我“屈從”了現(xiàn)實，但我相信站在三尺講臺，我的教育生涯可以像吳非老師說的那樣：常奏出詩和夢的琴瑟之音。

然而，現(xiàn)實并非如此。多年來，躬耕于自己的那方小天地，只顧埋頭拉車，不知抬頭看路，日月如梭韶華逝！回首多年的教育，不禁自問：我的教育目標是什么？細細琢來，也不過是要讓我所帶班級的學(xué)生考好，僅此而已。這種功利性的“考好”讓我付出了無數(shù)個枯燥乏味的日月，我的教學(xué)成績并不是我想像的那樣每次都考“第一”，總感覺自己的付出與收獲不成正比。幾年之后，我開始厭煩學(xué)校布置的任務(wù)，厭煩學(xué)生學(xué)習(xí)的滯后，更厭煩那些公開課、優(yōu)質(zhì)課的選拔?！拔疑稌r候才能退休”，成了依然年輕的我最大的理想。

2002年的一個周末，家里來了一群學(xué)生，他們每人的兜里都揣著東西，一個雞蛋、一個蘋果、一個棒棒糖……他們聽說我年幼的兒子身體不適，全班同學(xué)一個不少，全來了。我的眼角潮濕了。這就是我整天埋怨的學(xué)生嗎？這個時候，我才開始反省自己的教育，我才知道我對教育的慵懶。為了回應(yīng)這些孩子的真情，也源于心底的那份愧疚，我重新拾起初入講壇時的那份真情，重新用真情書寫著我的課堂生活，重新走上這個被我丟棄的本就屬于自己的舞臺。在這個舞臺上，我不斷反思著自己的教育教學(xué)，兩年的時間，公開課、優(yōu)質(zhì)課不斷提升。

2006年春，校長找我談話，恭喜我成為學(xué)校教科室主任。這個意外讓我的對抗心理越加顯現(xiàn)，我知道這個小小的“主任”所賦予的使命，我堅決反抗。校長搓著手無可奈何地說：“文件已經(jīng)下達了，你如果硬要推辭的話我是做不了主了，你到上級主管部門自己說去吧?！边@樣的結(jié)果讓我徹夜難眠地糾結(jié)了好幾夜。是的，文件已經(jīng)下達了，咱再怎么不講理，也不能這樣不給領(lǐng)導(dǎo)“面子”。于是，我走上了一個叫做可以“成長”的舞臺。組織教研活動，成立課題組，第二年為學(xué)校申請了三個課題，終于突破了本校課題零的記錄。這也證明，付出便有回報！

2009年夏，上級領(lǐng)導(dǎo)調(diào)動，新官上任三把火。第一把火便讓全鎮(zhèn)教師每天閱讀半小時以上，每日撰寫千字文。這個硬性的規(guī)定讓太多的老師厭煩，只因我的頭上帶著一個“教科室主任”帽子，所以我必須“帶頭”影響老師。于是，一摞摞書籍成了床頭必備之物，雖然看了不到幾頁便開始昏昏欲睡，但畢竟留下些許痕跡；每天吃完晚飯必坐電腦前“苦思冥想”一陣，在博客中留下一些“無病呻吟”的文字。隨著時間的推移，閱讀和寫博文終于成為了我的生活習(xí)慣的一部分。鉛印文字日漸增多，獲獎?wù)撐娜找尕S盈，“讀書先進個人”“優(yōu)秀讀書家庭”“教科研先進個人”“十佳書香教師”等榮譽亦接踵而至。

2012年秋季開學(xué)前夕，領(lǐng)導(dǎo)再次找我談話，讓我負責一所小學(xué)的工作。這個重大決定讓我難以接受。整天悶頭閱讀與寫作的我，哪有這個能力來承擔一所學(xué)校的發(fā)展？但領(lǐng)導(dǎo)說決定是經(jīng)過深思熟慮的，我的話語在領(lǐng)導(dǎo)賦予的任務(wù)面前顯得那么蒼白無力，于是，只能把深沉的無奈化為責任。

初任負責人，本著“邁小步行穩(wěn)路”的思想發(fā)展學(xué)校，但事實并不是我想象的那樣簡單。各項檢查驗收逼著我必須帶著老師們邁著快步伐向前走。但教育的現(xiàn)實狀況讓我一度低迷。晚上需要加班，點名留下的老師皆以“家里有事”為由，快速逃得無影無蹤，我真正成了“孤家寡人”。本著“正己而不求于人則無怨”的思想，躬耕于這所學(xué)校。一次又一次地尋找本校每位教師的特長，一次又一次地不恥而問，一次又一次地徹夜難眠，一夜又一夜地思考著現(xiàn)實與理想間的銜接點，終于找準了本校的特色發(fā)展方向，成立了每月一次的“和美論壇”，確立了“和美天使”的走動式管理制度。一年的歡笑與淚水的混雜，最讓我欣慰的便是每月的“和美論壇”不再是我唱獨角戲；收獲最大的便是讓更多的教師逐漸愛上了閱讀、愛上了每晚自我省思；我校的部分教師能把學(xué)校目標當作自己的發(fā)展目標；全校學(xué)生走上自我管理之路；“和美天使”的走動式管理成為本校的一大亮點。

“讓每位學(xué)生都有不同程度的發(fā)展”，是我們教育的目的。還記得一年級的小雨，一個不讓人待見的孩子，學(xué)生眼中的“憨子”，老師眼中“不可教”的“孺子”，在經(jīng)歷了一段時間的影響與感化之后，每天開始關(guān)心學(xué)校的衛(wèi)生、關(guān)注廁所內(nèi)的垃圾桶、關(guān)心學(xué)校角落里無人問津的花草。當他佩戴上“和美天使”的時候，那張黑黑的小臉上沒有了敵意。

一所小學(xué)，藏匿于山窩里，靜靜地。兩年后，它的名字因老師的優(yōu)秀而飛出了大山，它的名字因?qū)W生的非凡被刻在了很多的報刊雜志，它的名字因師生的杰出而多彩。

兩年后，我在學(xué)校管理與語文課堂中毅然做了一個選擇——我選擇了語文課堂。一張張稿費單飛進我們班級時，孩子們紅紅的臉蛋、發(fā)亮的目光讓我幸福；一份份樣刊和證書飛到我和孩子們的手里時，我感到滿足……

每個人都有被“逼”的經(jīng)歷，在這些“逼”出的舞臺上，我學(xué)會了隨勢而舞，且舞且思，繼續(xù)舞出精彩。

（作者單位：江蘇徐州市銅山區(qū)漢王鎮(zhèn)劉莊小學(xué)）

責任編輯 黃佳銳