活著就是王道！

這句話來自2011年因癌癥去世的復(fù)旦青年女教師于娟的“博客”名。她在患病期間以此為題寫的《生命日記》，感動(dòng)過成千上萬的人。

在電腦上打下這個(gè)句子后，我情緒失控，停下寫作，重讀她的《生命日記》，一邊讀一邊掉淚。這是今年我第二次流淚，第一次是大年三十看春晚，聽那首改編自葉芝的詩《當(dāng)你老了》的歌。那是一首頗能滿足我的生理需要，尤其是心理性情感需要的現(xiàn)代詩。

過去我從來不會(huì)相信“活著就是王道”。生于書香世家，從小接受的就是“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”的“強(qiáng)者拼搏”精神教育，非常痛恨“好死不如賴活著”。年輕時(shí)更是初生牛犢不怕虎，曾寫過這樣的詩句：“自信和希望是青年的特權(quán)”“即使做流星，也要發(fā)出眩目的光！”甚至認(rèn)為如同戰(zhàn)士應(yīng)該死在戰(zhàn)場(chǎng)上，教師應(yīng)該死在講臺(tái)上，學(xué)者應(yīng)該死在書桌前。對(duì)學(xué)生的要求極端到“要么干事，要么跳樓”。學(xué)生們都認(rèn)為我追求的是“珂質(zhì)人生”，同事們都認(rèn)為我是一個(gè)“完美主義者”。寫詩追求的是“純?cè)姟?，過日子推崇的是“唯美”，做學(xué)問想研發(fā)的是“屠龍之術(shù)”。搞創(chuàng)作和做研究都遠(yuǎn)離塵囂，希望把作品“藏之名山，傳之后人”。這樣的人怎么會(huì)推崇“活著就是王道”？

嚴(yán)格地說，明白這個(gè)道理是“漸進(jìn)”的，與我的新詩創(chuàng)作和新詩研究有些同步，道路卻是曲折的。在而立之年和不惑之年都沒有理解多少，今天在接近知天命之年，才徹底明白了人活著比什么都重要，才學(xué)會(huì)了珍愛生命，尊重生命，才知道重視人的現(xiàn)實(shí)生存才是對(duì)生命真正的尊重。但是這種現(xiàn)實(shí)生存并不是消極處世，而是有理想、有情趣，甚至有夢(mèng)想的積極人生。正如梭羅所言：人是有能力有意識(shí)地提高生命質(zhì)量的。這樣的生活既要腳踏大地，也要仰望星空;既要低空滑行，也要高空翱翔。

我在創(chuàng)作中比在研究中更早明白這個(gè)道理，更早發(fā)現(xiàn)我寫詩的動(dòng)力是為了滿足審美需要和生理需要。1986年冬天，初戀失敗后，我寫了上百首“安慰”自己的“愛情詩”。我與妻子分居6年，團(tuán)聚后才3年，又去北京讀博士和做博士后，又分居5年。在讀博士期間，寫了30多首“自慰”自己的“情色詩”。 2002年5月19日在北京師范大學(xué)，把讀博士三年期間寫的詩編成《無聊集》，寫的前言頗能反映我的創(chuàng)作“生態(tài)”：“離家三載，在京城攻‘無聊博士，精神身體，都十分壓抑。詩的產(chǎn)量極低，每首詩都是‘情動(dòng)而言。詩風(fēng)也隨之大變，由關(guān)注家事、國(guó)事、天下事，向內(nèi)轉(zhuǎn)為關(guān)注自己，特別是關(guān)注自己的‘身體，自慰性快感寫作取代了精神性哲理追尋，昔日‘人類靈魂的工程師完全‘隨落為渴望‘人一樣活著的俗人。寫詩、研究詩近二十年的我，才真正領(lǐng)悟到現(xiàn)代詩人奧登對(duì)‘現(xiàn)代詩精神下的定義：‘詩是高尚的，也是淫蕩的。于是得出結(jié)論：詩不管高尚庸俗，只要能讓人更好地‘活著，就足矣?！?/p>

在近30年的專業(yè)新詩研究中，我比一般人更有機(jī)會(huì)知道甚至接觸到患上精神病的，甚至自殺的詩人。除海子、顧城等有巨大影響的詩人外，30年來，還有數(shù)十位詩人自殺，僅在2014年，就有臥夫、許立志、陳超自殺。 陳超是我熟悉的友人，既是優(yōu)秀的詩人，更是著名的新詩理論家。我贊同他1998年提出的一個(gè)詩觀：“詩歌作為一種獨(dú)立自足的存在，源始于詩人生命深層的沖動(dòng)……隱去詩人的面目，將生命的活力讓給詩歌本身吧！”{1}惺惺相惜，兔死狐悲。熟知同行的意外離世給了我很大的震動(dòng)，讓我更加關(guān)注自己作為詩人或詩論家的命運(yùn)，甚至懷疑自己將來是否也會(huì)像他那樣悲壯地離開這個(gè)復(fù)雜的世界，讓我更加深刻地反思今日新詩應(yīng)該如何給人以新精神，讓人更健康地過上現(xiàn)實(shí)的新生活。

這是百年前“詩界革命”領(lǐng)袖們的詩歌理想。梁?jiǎn)⒊凇缎≌f與群治之關(guān)系》中說：“故今日欲改良群治，必自小說界革命始;欲新民，必自新小說始?！眥2}郭沫若在《文學(xué)革命之回顧》中說：“梁任公本是一位文化批評(píng)家，……他的許多很奔放的文字，很奔放的詩作，雖然未擺脫舊時(shí)的格調(diào)，然已不盡是舊時(shí)的文言。在他所受的時(shí)代的限制和社會(huì)的條件之下，他是充分地發(fā)揮了他的個(gè)性，他是自由的?！眥3}黃遵憲等詩人也像梁?jiǎn)⒊菢樱x予漢語詩歌新樣式、新精神和新功能，他的詩要“我手寫我口”與梁?jiǎn)⒊脑娨疤諏懳嵝摹倍几叨戎匾暼说氖浪咨詈同F(xiàn)實(shí)社會(huì)。

這更是“新詩革命”領(lǐng)袖們的詩歌理想。胡適1925年9月25日在武昌大學(xué)以《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的意義》為題演講說：“新文學(xué)是活的文學(xué)，能夠表現(xiàn)真情實(shí)感的文學(xué)，國(guó)家、社會(huì)和民族的文學(xué)……形式的改良，是解除那些束縛新內(nèi)容新精神的枷鎖鐐銬，枷鎖鐐銬不除，新內(nèi)容新精神是不會(huì)有的?！眥4}宗白華在1941年11月10日《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表的《歡欣的回憶和祝賀》說：“白話詩運(yùn)動(dòng)不只是代表一個(gè)文學(xué)技術(shù)上的改變，實(shí)是象征著一個(gè)新世界觀，新生命情調(diào)，新生活意識(shí)尋找它的新的表現(xiàn)方式?！自捲娛切挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)中最大膽，最冒險(xiǎn)，最缺乏憑籍，最艱難的工作……”{5}

對(duì)我影響最大的事情是我的至親如于娟那樣因癌癥離世。我在腫瘤醫(yī)院陪伴了她三年，見證了生命的堅(jiān)強(qiáng)，更體會(huì)到生命的脆弱。所以讀于娟的《生命日記》，往事情景歷歷在目，感同身受，淚如泉涌。當(dāng)時(shí)我曾寫了一組詩，題目是《在婦科腫瘤病區(qū)體悟生命與愛情》。2009年6月2日寫的這組詩的后記記錄下真實(shí)的境遇：“2009年春天，陪親人住進(jìn)腫瘤醫(yī)院三月。見證了生命的無奈與頑強(qiáng)，感觸甚多。一直想寫詩。今天終于一氣呵成，一小時(shí)多寫完此組詩。十年未有這種寫作沖動(dòng)！感謝詩歌，讓我有了一次宣泄的機(jī)會(huì)?！北M管我在詩中“哀嘆”：“目前治癌沒有特效藥/手術(shù)只好當(dāng)了急先鋒/癌細(xì)胞卻會(huì)無中生有/刀光下的人多么無能”。但是我還心存幻想：“不想細(xì)細(xì)追問萬能上帝/還愿意挑點(diǎn)生命的燈籠/講述永恒的天方夜潭嗎//只想對(duì)傷感的女人歌唱/情絲剃不盡情風(fēng)吹又生”。三年后，生命的燈籠無情地熄滅了。

在與命運(yùn)抗?fàn)幍钠D難歲月里，我不但通過寫詩來化解焦慮，撫慰創(chuàng)傷，還分出部分研究詩歌文體的精力來研究“詩歌療法”。2009年6月2日，我應(yīng)邀在福建醫(yī)科大學(xué)做了國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)“詩歌療法”講座。后來在東南大學(xué)、安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)、安慶師范學(xué)院、福建省地稅局、福建省婦聯(lián)、福建省圖書館、南京“市民學(xué)堂”等單位作了多場(chǎng)講座。在講座中，我最喜歡采用的名言是世界詩歌療法協(xié)會(huì)主席阿瑟·勒內(nèi)說的，詩歌在治療過程中是一種工具而不是一種說教;最喜歡采用的理論是弗洛伊德的，本能需求也是心理需求。他認(rèn)為本能是從有機(jī)體內(nèi)部產(chǎn)生后達(dá)于心靈的刺激時(shí)的心理代表，處于精神和身體的交界處，是由于心靈與身體關(guān)聯(lián)而向前者發(fā)出的一種工作要求。我還喜歡引用弗羅姆的一段話：“‘人的定義不僅僅局限于解剖學(xué)和生理學(xué)，其成員還具有共同的基本心理特征，控制他們的精神和情感的普遍規(guī)律，以及完滿解決人的存在問題的共同目標(biāo)。事實(shí)上，我們對(duì)于人的認(rèn)識(shí)仍然很不完全，還不能夠從心理學(xué)的角度為‘人下一個(gè)令人滿意的定義。最終正確地描繪出稱之為‘人性的東西是‘人學(xué)的任務(wù)。而‘人性不過是人的諸多表現(xiàn)形式的一種——通常是病理學(xué)的一種——這一錯(cuò)誤的定義經(jīng)常被用來維護(hù)一個(gè)特殊類型的社會(huì)，認(rèn)為這個(gè)社會(huì)是人類精神構(gòu)成的必然產(chǎn)物。”{6}

通過研究，我發(fā)現(xiàn)詩歌的“三功能”與心理危機(jī)干預(yù)的“三方法”相似。詩的“言志”功能有利于改變?nèi)说挠^念，言志的詩可以催人上進(jìn)，熱愛生活，珍惜生命。詩的“緣情”功能有利于改變?nèi)说捏w驗(yàn)，緣情的詩可以宣泄人的壓抑的情感，稀釋孤獨(dú)。詩的“宣傳”功能可以改變?nèi)说男袨?，所以集體誦讀詩是很好的“團(tuán)體療法”，容易產(chǎn)生“共鳴”，形成“場(chǎng)”。我還發(fā)現(xiàn)讀詩和寫詩能夠滿足馬斯洛所言的人的七種需要：生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要、認(rèn)識(shí)需要、審美需要以及自我實(shí)現(xiàn)的需要。我把我的“詩歌療法”總結(jié)為：詩歌療法是指通過詩歌欣賞和詩歌創(chuàng)作，治療精神性疾病，特別是在突發(fā)事件中進(jìn)行有效的心理危機(jī)干預(yù)。詩歌欣賞或創(chuàng)作是特殊的感官體驗(yàn)，可以改變?nèi)说挠^念、體驗(yàn)和行為。運(yùn)用詩歌療法時(shí)應(yīng)重視人的道德情感和道德愉快，兼顧體驗(yàn)與行為，處理好精神與肉體、心理與生理治療的關(guān)系。

隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)詩能夠?qū)θ说木裥睦砑膊‘a(chǎn)生療效的主要原因是詩能夠滿足人的低級(jí)需要——生理需要和高級(jí)需要——審美需要，最重要的原因是詩歌語言是一種象征語言。如弗羅姆所言：“什么是象征？一個(gè)象征通常被界定為‘代表他物的某物，這個(gè)定義幾乎令人失望，然而，如果我們自己關(guān)注對(duì)這些看、聽、聞、撫摸的感官表達(dá)的象征，關(guān)注那些代表內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、感覺、思考等‘他物的象征，那么，這個(gè)定義就會(huì)更加引人入勝。這種象征是外在于我們的東西，它的象征物存在于我們的內(nèi)心深處。象征語言是我們表達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的語言，它似乎就是那種感官體驗(yàn)，是我們正在做的某物或物理世界對(duì)我們產(chǎn)生影響的某物，象征語言是這樣一種語言，其中，外部世界是內(nèi)在世界的象征，是我們靈魂和心靈的象征?！眥7}

因?yàn)楹芏嘣娙苏菫榱双@得這種感官體驗(yàn)而讀詩或?qū)懺?，所以新詩現(xiàn)代性建設(shè)要突出的一大問題就是人的生存問題，要強(qiáng)調(diào)的兩大需要就是人的生理需要和審美需要。前者如弗洛伊德所關(guān)注的如何讓人成為健康的人，后者如馬斯洛所關(guān)注的如何讓人成為優(yōu)秀的人。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)利比多過剩是藝術(shù)家創(chuàng)作的動(dòng)力，馬斯洛發(fā)現(xiàn)人具有真正的審美需要。他說：“在某些人身上，確有真正的基本的審美需要。丑會(huì)使他們致?。ㄒ蕴厥獾姆绞剑?，身臨美的事物會(huì)使他們?nèi)！瓕徝佬枰c意動(dòng)、認(rèn)知需要的重疊之大使我們不可能將它們截然分離。秩序的需要，對(duì)稱性的需要，閉合性的需要，行動(dòng)完美的需要，規(guī)律性的需要，以及結(jié)構(gòu)的需要，可以統(tǒng)統(tǒng)歸因于認(rèn)知的需要，意動(dòng)的需要或者審美的需要，甚至可以歸于神經(jīng)過敏的需要?！眥8}所以有“現(xiàn)代詩”之稱的新詩必須關(guān)注現(xiàn)代人的生物性情感、心理性情感和審美性情感，尤其不能排斥情感宣泄式情感寫作和純形式美感寫作，特別是本能寫作和快感寫作。通過情況下，人的生物性情感產(chǎn)生情色詩，心理情情感產(chǎn)生抒情詩，審美性情感產(chǎn)生圖像詩。兩種需要既是人的各種需要的兩極，也可以互相轉(zhuǎn)換。如情色文字比情色圖片，情色圖片比情色影像，情色影像比情色實(shí)物更富有“挑逗性”或“刺激性”。原因是前者可以比后者給讀者或受眾更多的想象空間，更能滿足人的“自由本能”和“審美本能”。如同稱情（距離）可以產(chǎn)生“美”，移情（距離）也可以產(chǎn)生“性”。

阿德勒認(rèn)為：“個(gè)體心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，一切人類問題均可主要?dú)w為三類：職業(yè)類、社會(huì)類和性類?！眥9}“性類”問題不僅是個(gè)人問題，也是社會(huì)問題。因?yàn)榧彝ナ巧鐣?huì)的基本細(xì)胞，家庭的穩(wěn)定直接關(guān)系到社會(huì)的穩(wěn)定。性生活不和諧是近年出現(xiàn)離婚潮的重要原因。性問題既是生理問題也是心理問題，人們追求性與愛實(shí)質(zhì)上是在追求肉體的本能需要和情感的，甚至靈魂的精神需要，前者如馬斯洛所言的如食物、水一樣的性的需要，后者如他所言的愛與歸宿的需要。過度的性壓抑是近年精神性疾病，如憂郁癥流行的一大原因。因此可以通過寫作或欣賞愛情詩和色情詩來滿足生理需要，來釋放壓抑，緩和焦慮，增加自信。我用“情詩”“愛情詩”“情色詩”“色情詩”“性詩”來指稱這類詩作，發(fā)現(xiàn)后者比前者更重視“性”，從前到后依次，寫作及閱讀的“快感”會(huì)遞增，“美感”會(huì)遞減。“情詩”強(qiáng)調(diào)心理性情感，“性詩”強(qiáng)調(diào)生物性情感?！皭矍樵姟北取扒樵姟备厣镄郧楦校皭邸卑ā扒閻邸迸c“性愛”。“色情詩”與“情色詩”更重視“性”，即使是“性詩”，也既要有“性”，還要有“愛”。我贊成馬斯洛的觀點(diǎn)，他認(rèn)為愛與性有密切的聯(lián)系但并不等同，性行為不僅為生理上的需要所決定，而且還受其他的需要，特別是愛的需要支配。我認(rèn)為這正是愛情詩在人類歷史上經(jīng)久不衰的原因。所以包括色情詩在內(nèi)的愛情詩一定要寫得“美”，一定要給讀者留下想象空間及審美空間，才能既滿意人的生理需要，又滿足人的審美需要。

近年有很多男詩人寫出了這樣的詩作。如安徽詩人龍羽生的《石頭》：“想，或不想/或蠢蠢欲動(dòng)/雄赳赳/糾不出什么情況//日復(fù)一日，年復(fù)一年/干啥呢//一晚復(fù)一晚，一夜復(fù)一夜/有人代我搶答/他在磨石頭//一塊石頭/一塊混沌的石頭?！庇秩绾显娙税准t雪的《鐵樹就要開花》：“是時(shí)候了/鐵樹就要開花/月光，將彎腰拾起/你千年前遺落的吻//真想燒一片蟬鳴/照亮你藏在堅(jiān)果中的性/今夜！我的瘋狂/只是一場(chǎng)細(xì)雨：潤(rùn)物無聲//是時(shí)候了/于暮色中摟著你/走近童話：讓所有的詞/綻開妒嫉之花”。白紅雪說出了他寫情色詩的技巧：“必須堅(jiān)持隱喻。只有通過隱喻才能靠近隱者并極大限度地予以表征或揭示;其邏輯結(jié)論的另一面也昭然若揭：拒絕隱喻，便是拒絕神秘，同時(shí)藐視天規(guī)?！眥10}正是“意象”或“隱喻”可以保證詩，特別是“愛情詩”，尤其是“色情詩”寫得“美”。重慶詩人華萬里2009年出版了的詩集《輕輕驚叫》是近年優(yōu)秀的愛情詩集，我非常欣賞詩集后記中的一段話：“輕輕驚叫是一種儀式，是一種示范……輕輕驚叫是一種美學(xué)存在。輕輕驚叫是一種中庸的美學(xué)體驗(yàn)……輕輕驚叫是一種語言狀態(tài)。輕輕驚叫直入語言的精髓?！眥11}他的《夜間的筍子》正是這種理論的創(chuàng)作實(shí)踐：“夜間的筍子/在悄悄地拔節(jié)，悄悄地喘息/沒有人知道//夜間的筍子/已經(jīng)悄悄地來到我的床下/我絕對(duì)不知道//夜間的筍子/向我獻(xiàn)出了悄悄的筍子，在深宵/確實(shí)沒有人知道//我在悄悄地為夜間的筍子/寫詩，并且/悄悄地成為夜間的筍子?！?/p>

2013年6月24日，我與一群詩人甘肅岷縣采風(fēng)，與包括“花兒王”在內(nèi)的六位花兒歌手相處一天?！盎▋和酢笔菄?guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人。他們即興而唱的花兒歌詞的生活性及世俗化令人震驚，有的甚至是“淫詞浪語”，唱者與聽者都如癡如醉，絲毫沒有覺得羞澀，特別是到高潮處，眾人齊聲喝彩。同行的中國(guó)藝術(shù)報(bào)記者何素予回北京后這樣寫道：“ ‘對(duì)面山上一窩雞，不知是公雞還是母雞。清朝時(shí)候親了個(gè)嘴兒，舒服到民國(guó)的時(shí)候哩。岷縣原縣長(zhǎng)、民俗專家李璘念出的一則花兒令眾詩人們驚嘆，幾句花兒跨越了如此漫長(zhǎng)的時(shí)光?！眥12}“因?yàn)榛▋旱恼{(diào)情性質(zhì)，有人說花兒有傷風(fēng)化，更早一些時(shí)候是禁止在村里唱的，要唱就到山里去。”{13}我當(dāng)場(chǎng)想到了聞一多在上個(gè)世紀(jì)40年代，在《西南采風(fēng)錄·序》中的感嘆：“你說這是原始，是野蠻。對(duì)了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了?！眥14}

盡管我現(xiàn)在才真正悟出“活著就是王道”，但是我一直不排斥愛情詩，我寫的上千首詩主要是愛情詩。因?yàn)榧仍趯W(xué)院又常常進(jìn)入江湖的新詩研究經(jīng)歷使我的新詩研究既強(qiáng)調(diào)新詩的“藝術(shù)性”“技巧性”和“美”，又推崇“平民性”“快感”這兩個(gè)詞。尤其是在寫什么上，我十分強(qiáng)調(diào)詩的平民性，認(rèn)為靈與肉合為一體的愛情，才是平民最重要、最自然的情感。1994年，我為林染以《寫給波波》為總題的愛情詩寫過辯護(hù)文章，題目是《西部漢子·柔情·情詩——論林染的愛情詩》。1994年，我還為《青年晚報(bào)》開設(shè)了一個(gè)名為“情詩麗島”的專欄，每周介紹一首情詩，總共介紹了中外愛情詩100多首。我甚至在1999年為“色情詩”作過辯護(hù)：“如果從滿足讀者的需求看，1990年代的詩歌在平民化、個(gè)人化、生活化甚至隱私化方面不是多了，而是少了，特別是能夠讓人更好地生活的愛情詩甚至色情詩（當(dāng)然，我也反對(duì)教唆人犯罪的色情詩出現(xiàn)）不是多了，而是幾乎難以問世……近年我研究打油詩和民間歌謠，發(fā)現(xiàn)很多能夠在民間長(zhǎng)久地廣為流傳的都有一定的色情意味。這類詩在歷史上不僅才子文人喜歡，舉子文人也在暗中喜歡?，F(xiàn)實(shí)生活中也是如此?！眥15}但是那時(shí)我對(duì)詩的滿足人的心理需要的意義認(rèn)識(shí)不夠。那時(shí)我正在全力研究“圖像詩”，甚至提出了形式就是內(nèi)容，形式大于內(nèi)容，認(rèn)為圖像詩的圖像有獨(dú)立存在的價(jià)值，不只是為了更好在表情達(dá)意。它的寫作動(dòng)力是人有天生的審美需要。

近年我從事詩歌療法，才越來越意識(shí)到閱讀或?qū)懽鲪矍樵娚踔辽樵娬侵委熑说男睦砭窦膊〉牧挤?，才發(fā)現(xiàn)愛情詩寫作，特別是色情詩寫作，通常是一種自慰式甚至“意淫”式寫作，有利于宣泄“低級(jí)情感”。尤其是從治療角度看，這對(duì)心理健康是有幫助的。還發(fā)現(xiàn)在實(shí)際愛情詩的寫作過程中，本能性的“性愛”往往會(huì)升華為精神性的“愛情”，低級(jí)情感會(huì)向高級(jí)情感轉(zhuǎn)化，以追求抒情的“快感”為目的的本能寫作往往變成追求詩意的“美感”的藝術(shù)寫作。前者可以滿足馬斯洛總結(jié)的人的低級(jí)需要——對(duì)性愛和歸宿的需要;后者能夠滿足人的高級(jí)需要——對(duì)美和自我實(shí)現(xiàn)的需要，特別是可以呈現(xiàn)出人的“審美本能”。把愛情詩，甚至色情詩寫得很美、很有藝術(shù)性的詩人，大多具有加登納所言的較好的“語言智能”和馬斯洛所說的較強(qiáng)烈的“審美需要”。

一些優(yōu)秀詩作可以同時(shí)滿足人的生理需要和審美需要，讓讀者讀后既有“美感”，也有“快感”。如近日一位女詩人告訴我她讀到了一首我譯的色情詩，是美國(guó)女詩人艾米莉·狄金森的《野性的夜》，全詩如下：“野性的夜，野性的夜/是我和你/野性的夜將是/我們的奢侈//徒勞的風(fēng)/吹向心的港口/依靠指南針行進(jìn)/依靠航海圖行進(jìn)//劃向伊甸園/啊，大海/我也許是曠野，今夜/在你那里。”1988年我就譯出了這首詩。1997年，我為自己翻譯的《世界女性詩選》寫的序言中說：“艾米莉·狄金森是現(xiàn)代女性詩歌的開創(chuàng)者之一，一生平靜度日，只作過短暫的旅行，其余時(shí)間都在父親的居所度過，許多年都在不自由甚至被完全隔離中生活。……她依靠女性特有的直覺和幻想寫詩，極富有女性味，如《野性的夜》……”我還為這首詩寫了“導(dǎo)讀”：“愛是野性的，愛情的呼喚是野性的呼喚，愛情需要野性的夜，野性的夜是本能的愛情的奢侈。因?yàn)閻凼钳偪竦?，也是理智的，必須‘依靠指南針行進(jìn)‘依靠航海圖行進(jìn)。正如莎士比亞結(jié)論，只有血性（激情）與理性（理智）融為一體的人才是幸福的人。但是陷入愛的迷狂，沉浸在愛的甜蜜，或者正受著情的煎熬的人，誰能走好中庸之道。連被稱為最有理性的美國(guó)詩人艾米莉·狄金森也激情滿懷：‘我也許是曠野，今夜/在你那里?！?/p>

此時(shí)我突然想到了最近詩壇發(fā)生的一個(gè)“重大事件”——被稱為“腦癱詩人”的余秀華的“一夜成名”。因?yàn)槲覐?qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)至上，做人又很“耿直”，喜歡“指點(diǎn)詩壇，激揚(yáng)文字”，所以獲得了“新詩城管”的“稱號(hào)”。近年詩壇發(fā)生的重要事件，幾乎都有我的“一家之言”。如“梨花體”出現(xiàn)時(shí)，我寫了《著名女詩人為何被惡搞》一文，不僅發(fā)表在《創(chuàng)作與評(píng)論》上，還出現(xiàn)在很多網(wǎng)站上?！把蚋狍w”出現(xiàn)時(shí)，我應(yīng)《探索與爭(zhēng)鳴》約稿寫了萬字長(zhǎng)文。唯獨(dú)這次我沒有發(fā)出任何聲音。原因很簡(jiǎn)單，余秀華的詩，尤其是當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上，具體說是在微信上被大家瘋轉(zhuǎn)的那首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》，滿足了國(guó)人的“生理需要”。她以“腦癱”做“掩護(hù)”，說出了生活在“談性色變”國(guó)度的人們想說而不敢說的“心聲”。全詩如下：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開/大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/ 我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你/當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。”余秀華的《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》與狄金森的《野性的夜》真有些異曲同工。

我由愛米莉·狄金森聯(lián)想到余秀華的一大原因是有人把她倆相提并論。如沈睿認(rèn)為：“這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛情詩，情愛詩，還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是中國(guó)的艾米麗·迪肯森，出奇的想象，語言的打擊力量，與中國(guó)大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛?！嘈闳A的詩歌是字字句句用語言的藝術(shù)、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌。于我，凡是不打動(dòng)我的詩歌，都不是好詩歌，好詩歌的唯一標(biāo)志是：我讀的時(shí)候，身體疼痛，因?yàn)槟敲利惖臓N爛的語言，因?yàn)槟钦鎿吹母星榈纳疃?，無論寫的是什么?！眥16}

沈睿上個(gè)世紀(jì)九十年代初留學(xué)美國(guó)，現(xiàn)在美國(guó)一所大學(xué)當(dāng)教授，又是著名的女性主義學(xué)者。她“力挺”余秀華的詩的原因，更與她的“身份”有關(guān)。但是很多大陸詩人，尤其是女詩人并不贊同她的詩觀，更不認(rèn)可余秀華的寫作內(nèi)容，特別是詩中出現(xiàn)了“睡”字超出了他們的心理承受力，超出了他們認(rèn)為的詩人寫作，尤其是女詩人寫作的“道德底線”，因此有人稱之為“蕩婦寫作”。一位女詩人寫文抨擊余秀華，認(rèn)為她的詩顛覆了中華詩歌的“純白”;一位身為中學(xué)語文教師的男詩人寫了一首較長(zhǎng)的詩，擔(dān)心余秀華的詩會(huì)教壞學(xué)生;一位網(wǎng)絡(luò)詩選的主辦人針對(duì)余秀華被國(guó)刊《詩刊》“惡炒”寫了致中央有關(guān)部門，如宣傳部的“公開信”。他們對(duì)漢語詩歌前途的擔(dān)心，甚至對(duì)青年前途的擔(dān)心不無道理。但是他們不知道奧登所言的詩既“純潔又淫蕩”{17}這一“現(xiàn)代詩的精神”;不知道新詩既要滿足人的審美需要，也要滿足人的生理需要;不知道詩既有“詩教”功能，也有“詩療”功能。

如同當(dāng)年一些新詩理論家炒作“低層寫作”或“打工詩人”時(shí)，我鮮明地指出低層寫作有它的合理性，但是有可能影響降低新詩寫作的難度，影響新詩的藝術(shù)質(zhì)量。今天面對(duì)“余秀華事件”， 我仍然認(rèn)為根本沒有必要對(duì)她的“寫什么”，甚至是對(duì)她的這首詩的“寫作倫理”橫加指責(zé)，甚至應(yīng)該肯定這才是普通人寫詩的常態(tài)。如她所言：“當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類?！眥18}這讓我想起海子的《日記》中的最后那個(gè)詩句：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！睉?yīng)該指出的是這首詩在詩藝上的弱點(diǎn)，如語言直白、拖沓，思維混亂，一些句子模仿痕跡重，尤其是太散文化，如“其實(shí)”“當(dāng)然”這些虛詞完全應(yīng)該去掉。更應(yīng)該警惕的是如同當(dāng)年的高玉寶等人成了名作家，今日的余秀華成了“名詩人”，她的“泥沙俱下”的詩成了詩壇“榜樣”，會(huì)給本來藝術(shù)上就很粗糙的新詩帶來怎樣的“災(zāi)難”。在一個(gè)多元的時(shí)代，這種擔(dān)心可能也是多余的，當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)的“梨花體”“羊羔體”在今天幾乎被人遺忘。

馬斯洛把衣食住行和性稱為人的低級(jí)需要，把自我實(shí)現(xiàn)稱為人的高級(jí)需要，主張人只有滿足了低級(jí)需要后才會(huì)去追求高級(jí)需要。我不太贊成這種觀點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，有很多人的需要并沒有層次之分，各種需要常常是混合存在的，甚至有人先追求自我實(shí)現(xiàn)的需要，輕視物質(zhì)及性等低級(jí)需要，尤其是語言智能比常人優(yōu)秀的詩人，一旦讀詩或?qū)懺姡绕涫菍懺?，審美需要常常?huì)大于生理需要。

當(dāng)下極端主張新詩現(xiàn)代性建設(shè)要強(qiáng)調(diào)生理需要和審美需要，尤其是前者，可能會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。因此要特別強(qiáng)調(diào)在重視兩大需要時(shí)，尤其是重視生理需要時(shí)，新詩詩人要向世界現(xiàn)代詩的創(chuàng)始人波德萊爾學(xué)習(xí)?！安ǖ氯R爾的重要性體現(xiàn)在兩個(gè)方面：他既是現(xiàn)代詩歌之父，……也是受到高水平的批評(píng)的自我意識(shí)的限制和精致化的現(xiàn)代詩人的原型，保羅·瓦雷里這樣寫道：‘法國(guó)詩歌至少上升到了民族前沿，它發(fā)現(xiàn)到處都有讀者，建立起了現(xiàn)代時(shí)代的純粹詩歌?！眥19}有必要學(xué)習(xí)波德萊爾的“詩的道德”觀念：“道德并不作為目的進(jìn)入這種藝術(shù)，它介入其中，并與之混合，如同融進(jìn)生活本身之中。詩人因其豐富而飽滿的天性而成為不自愿的道德家?！眥20}“美的東西并不比不正派更正派?！娙藗?，如果你們想事先擔(dān)負(fù)一種道德目的，你們將大大地減弱你們的詩的力量。”{21}更要重視波德萊爾強(qiáng)調(diào)的寫詩的快樂：“只要人們?cè)敢馍钊氲阶约旱膬?nèi)心中去，詢問自己的靈魂，再現(xiàn)那些激起熱情的回憶，他們就會(huì)知道，詩除了自身外并無其他目的，它不可能有其他目的，除了純粹為寫詩的快樂而寫的詩之外，沒有任何詩是偉大、高貴、真正無愧于詩這個(gè)名稱的。”{22}

波德萊爾給“現(xiàn)代詩歌”下的定義是：“現(xiàn)代詩歌同時(shí)兼有繪畫、音樂、雕塑、裝飾藝術(shù)、嘲世哲學(xué)和分析精神的特點(diǎn)，不管修飾得多么得體，多么巧妙，它總是明顯地帶有取之于各種不同的藝術(shù)的微妙之處?！眥23}這樣的“現(xiàn)代詩歌”能夠滿足人的生理需要和審美需要，它具有馬爾庫(kù)塞所說的那種文學(xué)藝術(shù)的功能——有“義務(wù)讓人感知那個(gè)使個(gè)人脫離其實(shí)用性的社會(huì)存在與行為的世界”，有“義務(wù)解放主觀性與客觀性之一切范圍內(nèi)的感覺、想象和理智”{24}。它應(yīng)該具有馬爾庫(kù)塞所說的審美形式：“作為自由象征的審美形式，既是人類實(shí)存的方式（或階段），同樣也是一種自然宇宙的存在方式或客觀性質(zhì)。……改造了的、‘人化的自然，將反過來推動(dòng)人對(duì)完滿的追求，或者說，沒有前者，后者就不可能?！眥25}

馬爾庫(kù)塞還說：“從感性到感受性（感性認(rèn)知）再到藝術(shù)（美學(xué)）的概念發(fā)展背后，什么是實(shí)在的東西呢？這就是感受性，即那個(gè)中介性調(diào)節(jié)概念，它賦予感官以認(rèn)知的源泉和機(jī)能的含義。但感官并不是包容一切的東西，更不是首要的認(rèn)知機(jī)能。它們的認(rèn)識(shí)功能與它們的欲求功能（感性），是同時(shí)俱在的。它們是感性的，因而它們受制于快樂原則。從這種認(rèn)知和欲求功用的融合中，產(chǎn)生出感官認(rèn)知中混雜的、低級(jí)的、被動(dòng)的性質(zhì)。這使得它不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)原則，除非它屈從于理性或理智的概念活動(dòng)，或者被這些活動(dòng)所構(gòu)造?！眥26}波德萊爾的詩正是人的自我意識(shí)完全覺醒的產(chǎn)物，追求快感和美感，所以能夠讓讀者感知到人的存在和社會(huì)的存在。阿多諾認(rèn)為波德萊爾的現(xiàn)代詩能夠把社會(huì)壓制自然與人性的復(fù)雜真實(shí)反映出來：“當(dāng)編制性的社會(huì)愈超越個(gè)人，Lyric的藝術(shù)的情況愈游疑不定。波特萊爾是第一個(gè)關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象的詩人，……通過一種自身絕對(duì)客觀性的建立，這種詩無視現(xiàn)行社會(huì)狹窄的、受限歷史性的、意識(shí)形態(tài)片面的所謂客觀性的傳達(dá)方式……而設(shè)法保持一種活潑潑、未變形、未玷污的詩?！眥27}新詩的現(xiàn)代性建設(shè)需要重視的正是這種“活潑潑、未變形、未玷污的詩”。這種詩能夠讓人體會(huì)到“感性”和“感受性”，更能讓人欣賞到“藝術(shù)”和“美學(xué)”。

注釋：

①陳超：《詩即思》，汪劍釗：《中國(guó)當(dāng)代先鋒詩人隨筆選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第139頁

②梁?jiǎn)⒊骸蹲g印政治小說序》，郭紹虞、羅根澤：《中國(guó)近代文論選》（上冊(cè)），人民文學(xué)出版社1959年版，第155頁。

③郭延禮：《中國(guó)近代文學(xué)發(fā)展史》，山東教育出版社1991年版，第1021頁。

④胡適：《新文學(xué)的意義》，杜春和、韓榮芳、耿來金：《胡適演講錄》，河北人民出版社1999年版，第250-251頁。

⑤宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1987年版，第142-143頁。

⑥[美]埃里?！じチ_姆著，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯：《健全的社會(huì)》，國(guó)際文化出版公司2007年版，第19-20頁。

⑦[美]埃里希·弗羅姆著，郭乙瑤、宋曉萍譯：《被遺忘的語言——夢(mèng)、童話和神話分析導(dǎo)論》，國(guó)際文化出版公司2007年版，第12頁。

⑧[美]馬斯洛著，許金聲譯：《動(dòng)機(jī)與人格》，華夏出版社1987年版，第59頁。

⑨[奧]阿爾弗雷德·阿德勒著，周朗譯：《生命對(duì)你意味著什么》，國(guó)際文化出版公司2007年版，第12頁。

⑩ 白紅雪：《堅(jiān)持隱喻或沸點(diǎn)寫作——兼致法國(guó)學(xué)者弗蘭妮小姐》，《文學(xué)界》2013年6期。

{11}華萬里：《后記：我為什么輕輕驚叫》，《輕輕驚叫》，重慶出版社2009年版，第315頁。

{12}{13} 何素予：《岷州行：像花兒一樣盛開》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5d3e76090101b0gu.html.

{14}洪長(zhǎng)泰著，董曉萍譯：《到民間去》，上海文藝出版社1993年版，第287頁。

{15} 王珂：《并非蕭條的九十年代詩歌——為個(gè)人化寫作辯護(hù)》，《東南學(xué)術(shù)》1999年2期。

{16}沈睿：《余秀華：穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》，http：//cul.qq.com/a/20150116/039351.htm.

{17}林以亮：《美國(guó)詩選·序》，林以亮：《美國(guó)詩選》，今日出版社1976年版，第4頁。

{18}好搜百科：《余秀華》，http：//baike.haosou.com/doc/4400061

-8203108.html.

{19}Michael Hamburger：The Truth Poetry-Tensions in Modern Poetry from Baudelaire to the 1960s.London：Carcanet New Press Ltd.，1982，p.1.

{20}{21}{23}[法] 波德萊爾：《對(duì)幾位同代人的思考》，波德萊爾著，郭宏安譯：《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社1987年版，第101頁、第107頁、第135頁。

{22}[法] 波德萊爾：《再論埃德加·愛倫·坡》，波德萊爾著，郭宏安譯：《波德萊爾美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社1987年版，第205頁。

{24}[美]赫·馬爾庫(kù)塞著，綠原譯：《現(xiàn)代美學(xué)析疑》，文化藝術(shù)出版社1987年版，第9頁。

{25}{26}[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞著，李小兵譯：《審美之維》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第125頁、第50頁。

{27}[美]葉維廉：《散文詩——為“單面人”而設(shè)的詩的引橋》，《葉維廉文集》（第5卷）安徽教育出版社2004年版，第227頁。

（作者單位：東南大學(xué)人文學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 ? 張韻波