薦書：《這就是紐約》

作者：[美國]E·B·懷特 譯者：賈輝豐

讀書筆記：飛渡先生

“有誰指望孤獨(dú)或者私密，紐約將賜予他這類古怪的獎賞”。E·B·懷特在《這就是紐約》的開頭這樣寫道。事實(shí)上，《這就是紐約》會讓所有生活在大城市的人感同身受。讀罷此文，我腦海中出現(xiàn)許多的場景更多地來自于眼下身處的這座城市，而不是半個世紀(jì)前的紐約。

在懷特的眼中，紐約是三種人的紐約。第一個紐約屬于那些土生土長的紐約男女。對他們而言，紐約是座一成不變的城市。仿佛一塊石頭，從一開始就始終是一個模樣。第二個紐約是那些忙碌通勤者的紐約。他們整日奔波在家庭與工作之間。從地鐵的入口進(jìn)入，又從另一個出口出去。他們無暇顧及紐約的種種變化，也從無時間欣賞這里的星辰落日。第三個紐約，是屬于那些生在他鄉(xiāng)卻來紐約尋找什么的人。這些人把紐約作為終極的目的地，把紐約當(dāng)成一個目標(biāo)?！罢沁@第三個城市，造就了紐約的敏感，它的詩意，它對藝術(shù)的執(zhí)著，連同它無可比擬的種種輝煌。”毫無疑問，作為一個來自緬因的外省作家，懷特對于紐約的好感或厭煩，完全來自這第三個紐約。紐約的敏感與詩意，他也同樣有份參與。

大都市最大的特點(diǎn)就在于它的“大”。因?yàn)榇?，它可以敞開胸懷接納各式各樣的人——既招賢納士，也藏污納垢；因?yàn)榇螅梢蕴峁┏浞值恼宫F(xiàn)自我的舞臺——只要你是一個懷揣著夢想的人；因?yàn)榇?，它不會和誰去計較一次兩次的得失成敗——看慣了風(fēng)云變幻，這里每天都有人站起或者倒下；因?yàn)榇?，它給你提供了各種機(jī)會去豐富你人生的厚度。但是，在享受大都市帶來繁華與滿足的同時，你還必須無條件接受它所有的缺點(diǎn)。就像這里越來越擁擠的交通、越來越冷漠的人際關(guān)系、惡劣的空氣狀況、飛漲的房價、無可名狀的壓力與隨時隨地可能出現(xiàn)的無法預(yù)知的各式難題。大都市，它可以讓你一夜成名，也可以霎時毀掉你；它可以把你昨天晚上做的夢在天亮之際就變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也可以把屬于你的一切活生生摔成碎片。殘酷嗎？不！生活本來就是這樣。只是對于大都市來說，“現(xiàn)代生活的挫折感到這里就會翻一番”。作為一個活在其中的人，你必須頭腦清醒，把雙手伸向天空，時刻準(zhǔn)備著迎接幸福和不幸同時到來的可能。

大都市的每一天都是變化的。大都市都還在經(jīng)歷著各自的變化。或大或小，或迅速或緩慢。盡管有著這樣那樣的問題，但大都市還是以自己的頻率按自己的脾性繼續(xù)擴(kuò)張著，車越來越多，人越多越多，路越來越多，樓越來越多。膨脹，無限地膨脹，從面積到人口。那些從四面八方涌入大都市的人們，他們豐富了大都市作為一種被欣賞物體的魅力，繼續(xù)為大都市增添新的故事。他們可能是血液，可能是強(qiáng)心針，他們隨時隨地補(bǔ)充著大都市需要的一切，讓它變得更性感更活力更high更前衛(wèi)。大都市就這么奇異地運(yùn)行在這個星球之上，是舞臺，也是競技場。

書摘

1. 白天，金翅雀組成黃色編隊飛掠而下；夜晚，青蛙樂此不疲地吵鬧。我們打開了谷倉閣樓的窗子，燕子已經(jīng)在筑巢，但春天里，燕泥往往很難尋覓。一天下午，我看見妻子跪在北邊，在多年生植物的花壇邊上，試圖清理纏繞在珊瑚花上的白蓍草。“要是我還有力氣，” 她恨恨地說，“我會把這些爛草一根根都從花壇中除掉?！?她是個舒適慣了的女人，一切又都是靠她自己艱苦奮斗得來，這突然出現(xiàn)的虛弱，乃至她無法從園藝中得到快樂，都讓我心悸。她的困境和沮喪打動了我，我去谷倉取來修剪機(jī)，我們在薄暮中，度過了美好而安寧的一小時，剪除白蓍草，保全下珊瑚花。從來很難說清，經(jīng)歷鄉(xiāng)下一段短暫的歡闐后，重返城市，有哪些印象會保留下來。今天早上我發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我腦海里的最生動的記憶，是小孫子和他給陽光曬黑的妹妹閑蕩后回到廚房的門前，手中是牧場留給他們的紀(jì)念——她滿面微笑，拿幾枝紫羅蘭，他表情嚴(yán)肅，鄭重其事地攥緊一把蒲公英。孩子們把春天嚴(yán)實(shí)地留在他們棕色的小拳頭里，而成年人對春天將信將疑，他們把它留在心里。

2. 在這個甜美的早晨，我寫作時，抬頭可以望見窗外花園的景色，地面剛剛耙過，準(zhǔn)備好播種。在這個充滿希望的季節(jié)，園中豐饒的地塊通常是賞心悅目的。對我來說，這一番胡思亂想?yún)s大煞風(fēng)景。明天有雨，雨水落在園中，將帶來遠(yuǎn)方核爆積蓄的塵灰。無論其數(shù)量是大是小，無論農(nóng)夫能測算出來，還是只能估計，有一件事是肯定的：雨水的性質(zhì)變了，見它浸透干渴的大地，人們不再歡欣，花園的全部意義和價值都有了疑問。

3. 在速度時代，旅游也變了味兒。假若協(xié)和飛機(jī)主宰天空，用不了多久，我們將眨眼之間。就從一個洲蹦到另一個洲，從一個時區(qū)進(jìn)入另一個時區(qū)，甚至沒有時間不喜歡那里的電影。我們都成了基辛格，從一朵花掠向另一朵花，來去匆匆，顧不上體會當(dāng)下的滋味。

4. 通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩(wěn)定和連續(xù)性，移居者才點(diǎn)燃了它的激情。意大利來的農(nóng)夫，在窮街陋巷開一間小雜貨店。密西西比河岸小鎮(zhèn)來的姑娘，只為逃避鄰人的流言蜚語。中西部玉米地帶來的小伙子，提箱里塞一部手稿，心里充滿憂傷。無論是誰，都沒有區(qū)別：每個人都像初戀一樣，心情激蕩地?fù)肀Ъ~約，每個人都以探險者的好奇目光打量紐約，每個人發(fā)出的光和熱都勝過愛迪生聯(lián)合公司。

5. 紐約竟能運(yùn)轉(zhuǎn)，簡直是個奇跡。事情讓人完全難以置信。

居民每日刷牙，得從卡茲基爾山區(qū)和威切斯特縣山中汲來幾百萬加侖清水。曼哈頓的小伙子給他在布魯克林的女孩兒寫信，愛的信息是通過充氣管道吹給她的——“噗”的一聲，就這樣子。電話線、電力線、蒸汽管、煤氣管、污水管的地下系統(tǒng)，已經(jīng)是個足夠的理由，讓人把曼哈頓島丟給上帝和象鼻蟲了。每次切開人行道，手術(shù)的噪聲都吵得人毛骨悚然。

按理說，紐約早就該毀于恐慌、大火、騷亂，或者循環(huán)系統(tǒng)某些攸關(guān)重大的供應(yīng)管線的失靈，或者哪種莫名其妙的短路。城市早就該在某個意想不到的瓶頸處，發(fā)生難以收拾的交通混亂。食品供應(yīng)線若是中斷，只需幾天，城市就將餓斃。貧民窟流行或船只上的老鼠傳播的瘟疫會掃蕩它。海浪會從四面八方席卷它。每隔幾天，從澤西吹來的煙霧，就像恐怖的裹尸布，大白天遮擋了所有的光線，大樓的辦公室仿佛懸在半空，人們摸索，沮喪，只覺得世界末日來臨，如此這般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不精神失常。

6. 集體歇斯底里是一股可怕的力量，然而，紐約人似乎每次都能與它擦肩而過：他們坐在半途停頓的地鐵車廂里，沒有幽閉恐懼感，他們靠幾句俏皮話，擺脫惶恐局面，他們咬定牙關(guān)，耐心承受混亂和擁堵，凡事總能對付過去。所有設(shè)施都不完善——醫(yī)院、學(xué)校和運(yùn)動場人滿為患，高速路亂亂哄哄，年久失修的公路和橋梁動輒寸步難行，空氣窒息，光線不足，供暖要么過頭，要么差得遠(yuǎn)。

可盡管麻煩不斷，效率低下，紐約卻以大劑量的維他命補(bǔ)償了它的居民，這就是對一種獨(dú)特的、國際化的、強(qiáng)大的、無與倫比的事物的從屬感。