孫昌建
如果要拍一部關(guān)于魯朗的電影,如果要選一個導(dǎo)演,那我一定會選伊朗導(dǎo)演阿巴斯,因為他對自然和人的關(guān)系的理解,他那種詩意的視角是最適宜表現(xiàn)魯朗的。
而在去西藏之前,只知林芝不知魯朗,魯朗乃林芝的一個鎮(zhèn)。
西藏的江南,這是人們形容林芝用得最多的詞。我好像也只能沿用這樣的說法,但我還是比較了一下,我覺得浙江是小山小水秀山秀水,雖然也有雁蕩也有天目也有四明山等,但總體上還是秀氣的。林芝也有秀氣,有綠色,否則不可能有江南之美名,但林芝之秀,卻是建立在大氣、開闊基礎(chǔ)之上的,所以我常常想起在新疆和內(nèi)蒙等地看到的景致,那種百看不厭的感覺。而像魯朗這樣的,一路上很難說有什么特別的景點,我們也看了一兩處景點,說實在的,反倒平平,但一路的景色,卻充滿起伏和驚喜,包括下雨、彩虹、一草一木,如路邊的格桑花,都是值得給特寫鏡頭的。
在魯朗,我們住的是扎西崗村,白云是它的圍巾,草地是它的皮膚,牛羊是它的星星。
同行者中有人帶了一本法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》,她說大概看了十年也還沒有看完此書,由此我在想,前輩作家能寫出如此偉大的作品,而我們現(xiàn)在不要說文字了,我們基本是用相機在代替眼睛和心靈。這也是一件危險的事情,因為一個人如果連發(fā)呆的時間都沒有了,這世界還會有詩歌和藝術(shù)嗎?我在想,當魯朗初秋的田園和山野風光毫無遮蔽地呈現(xiàn)在我的眼前時,我還能為這風景寫上五千字嗎?是的,諾亞方舟是西式的說法,包括有人說魯朗是瑞士版的中國鄉(xiāng)村風光,我其實不喜歡這種說法,但是當我看到巨大的木頭橫亙在綠色的山坡上時,我的確想到了《2012》那部電影,想到了現(xiàn)實的拯救和逍遙。這些巨木不正可以用來做諾亞方舟嗎?
住扎西崗的藏民家庭旅館,我開始在電腦上記錄點滴——
晨六點醒來一次,雞叫。八點手機鬧醒,去莊稼地邊一轉(zhuǎn),馬和豬都在放養(yǎng),山腳有白云,青稞已收割,婦人割草,一塊塊皆是自己木柵欄圈起來的,走在田里要格外小心,因為基本是濕地狀態(tài),腳易陷進去。出去是穿羊毛衫,后回來吃早餐,約九點,白粥和饅頭雞蛋,還有酥油茶,好喝。空氣很好,人說這是小瑞士。早餐后換衣上山,一開始氣有點喘,越是上面,樹木越粗,路也越難走。處處是景。一幫人走到?jīng)]路的時候才回,其實感覺還可上去,氣越喘,越是大口咀嚼清新空氣。山上以松樹居多,天是陰天,所以一件單衣和外套正好。約十二點下山,先在場院里歇了一會,喝酥油茶,后在場地里喝酒吃飯,吃飯時發(fā)現(xiàn)大腿上有一條約五公分寬的血印,估計是上山時被荊棘割出的,但牛仔褲并無割破,奇怪了。
我住的這一家大約可以住十幾個人,我這間放了五張床,藏式家具看上去很是敦實,色彩鮮艷。園子里有一輛童式自行車,未鎖,氣不足,龍頭左歪,我看了便手癢癢的。剛騎出去時一陣小喘,昨晚進村時已晚上十二點,不見路況村貌,此刻騎在水泥路上,見牌樓指示牌等,便都一一拍了下來。這真是一個世外桃源,那么廣闊的一個地方,牛馬遠比人多,而樹木更多。田里還有麥子和油菜花,于風景也是一種點綴。我吃力地騎到村口,一路上只碰到三個女孩,背著小書包,一路走一路說話。這時我被一條溪的流勢所吸引,溪不寬,水卻極為洶涌,聲響頗大,且溪上橫豎扎著不少彩條經(jīng)幡,風旗飄飄,水聲潺潺,也是一景。在我看風景時,有一老人拿來一只小臉盆,盆里有雞爪式的白色物品,他不會漢語,但我大致能明白,第一他要給我看一下,第二是問我要不要。吃晚飯時我講起這個,他們說這叫手掌參,是此處特產(chǎn),可以燉雞吃的。
本想騎到鎮(zhèn)上去的,應(yīng)該也就二三十分鐘吧,但這個車實在是太小了,我怕壓垮了它不好交待,便只能收住心。遠處有幾個同行者在跟我打招呼,我于是往回騎。回到村子里,我卻一下子找不到自己住的是哪一家了。只見姐弟模樣的兩個人迎了上來,小弟像是很生氣的樣子來推我的車,于是我便知道,這是他們家的車,姐姐用漢語說沒關(guān)系沒關(guān)系,便接過小弟的車推到自己屋子里去了,我也就此找到了自己的“家”。我連忙說對不起,他們剛才可能一直在找車呢。
后來我想如果我來編一部微電影,那么我騎車出去的情節(jié),對于孩子來說,可能這是一輛失而復(fù)得的自行車,而對我來說,卻是一次心靈的小旅行。因為這些年我也走過一些地方,特別是有些被稱為極度小資的地方,到處可見諸如發(fā)呆、閑逛、睡覺、做夢這樣的詞,而在魯朗,在扎西崗,我親身體驗了這些詞,并把它留在了我的記憶中。
我在自己的手機上寫下了這樣一首詩——
我在魯朗等你
我在森林和青稞的世界之上
招展我詩歌的風馬旗
我在魯朗等你
我在地球的家園里靜靜睡去
當我醒來藍天已經(jīng)把白云叫醒
還有流水和吃草的牛羊啊
小朋友背著書包走在路上
他們走了一個上午,好像還在路上
正如我回到了西湖
我還要喃喃地對你說
我在魯朗等你,我在魯朗等你