關(guān)宗山

半個(gè)世紀(jì)前，我當(dāng)上了一名外交信使，而且一干就是16年。有同志曾說(shuō)過(guò)：“外交信使是傳遞國(guó)家機(jī)密的刀鋒戰(zhàn)士。”我對(duì)此深有體會(huì)，前輩們的英勇事跡為我樹(shù)立了榜樣，我個(gè)人執(zhí)行任務(wù)時(shí)也曾遭遇危險(xiǎn)，甚至險(xiǎn)些喪命，但完成任務(wù)后，我總能感到作為一名外交信使的巨大滿(mǎn)足感。

意外進(jìn)入外交部工作

我老家在山東，我曾在山東電影制片廠(chǎng)當(dāng)新聞紀(jì)錄片攝影師。1960年7月的一天，廠(chǎng)長(zhǎng)突然通知我，為適應(yīng)我國(guó)外交形勢(shì)發(fā)展需要，山東省委組織部門(mén)決定推薦我去外交部，讓我趕快準(zhǔn)備考試。當(dāng)時(shí)，我從事電影攝影工作正干在興頭上，對(duì)于外交工作一知半解，也不感興趣?？荚嚭螅覍?duì)外交部考官說(shuō)，我口才不行，可能當(dāng)不了外交官。考官卻說(shuō)，外交官并不一定整天說(shuō)話(huà)，你考試成績(jī)不錯(cuò)，組織上選中你了。當(dāng)年9月，我來(lái)到北京，先在外交學(xué)院學(xué)習(xí)了3年英語(yǔ)，然后于1963年9月調(diào)入外交部，開(kāi)始了我的外交信使生涯。

乍一聽(tīng)“信使”這個(gè)詞，我心中一愣，以前只聽(tīng)說(shuō)“大使”“特使”等稱(chēng)謂，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“外交信使”。入隊(duì)后，頭一位接見(jiàn)我們的領(lǐng)導(dǎo)是外交部信使隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖青同志，他第一句話(huà)就說(shuō)：“熱烈歡迎你們加入外交信使隊(duì)伍！”接著他又說(shuō)，“外交信使是外交官，但又與其他外交官不同，我們不在我國(guó)派駐各國(guó)的大使館、領(lǐng)事館里工作，而是終年手提裝有國(guó)家機(jī)密的外交郵袋，往返于外交部與我國(guó)各駐外機(jī)構(gòu)之間。每位信使都必須以自己對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，保證完成黨和國(guó)家交給的任務(wù)。”聽(tīng)他講完，我頓感作為外交信使責(zé)任之重大，使命之光榮。

一年出差200天，郵袋不離身

通過(guò)一段時(shí)間工作，我了解到：信使隊(duì)分內(nèi)勤和外勤，內(nèi)勤主要負(fù)責(zé)接收、整理和分發(fā)外交文件，為信使訂購(gòu)機(jī)車(chē)船票等;外勤負(fù)責(zé)到國(guó)外出差。每位外勤信使，一年365天中，大概要出差200天。隊(duì)里有規(guī)定：不管長(zhǎng)差短差，都是倆人同行，其中一位為領(lǐng)班。每班信使皆按隊(duì)里事先安排好的路線(xiàn)執(zhí)行使命。我們出差使用的郵袋為草綠色，上面用中英文標(biāo)印著“中華人民共和國(guó)外交郵袋”的大字。每次上路前，我們都先用尼龍繩把郵袋口系好，再打上印有國(guó)徽?qǐng)D案的鉛封。一蓋上鉛封，這些郵袋就會(huì)變得“神圣無(wú)比”了，因?yàn)椤毒S也納外交關(guān)系公約》規(guī)定，外交信使攜帶的“外交郵袋不得予以開(kāi)拆和扣留”。任何外國(guó)人，包括各國(guó)邊防、海關(guān)，都不得檢查，甚至連摸一下捏一下都不被允許。同時(shí)，“外交信使享有人身不得侵犯權(quán)，不受任何方式之逮捕或拘禁”。

在世界各地執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們的身份是公開(kāi)的，所持紅皮外交護(hù)照上都清楚地標(biāo)明“中國(guó)外交信使”身份，而我們手提的郵袋里裝著國(guó)家重要機(jī)密，是各方面敵人“關(guān)注”的目標(biāo)。這就要靠我們時(shí)刻保持高度警惕，嚴(yán)加看管，任何時(shí)候郵袋都不能離身，還要密切關(guān)注著身邊的各種動(dòng)態(tài)。我們的口號(hào)是：“國(guó)家機(jī)密重于生命。”“人在文件在。”

六位前輩因空難犧牲

我從信使隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和老信使那里得知，每位外交信使都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的。排在首位的選人標(biāo)準(zhǔn)是忠誠(chéng)可靠，即忠于黨、忠于祖國(guó)，有一定工作經(jīng)歷和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。我參加信使工作時(shí)，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)班子和老同志中不少人是解放前參加革命的，有的是大城市的中共地下黨員，有的還在國(guó)民黨的監(jiān)獄里坐過(guò)牢。另一部分同志雖然是解放后參加工作，但也畢業(yè)于新中國(guó)大專(zhuān)院校，并有多年工作經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)。

要成為一名合格的外交信使，還必須至少要懂得一門(mén)外語(yǔ)，以便出差途中能對(duì)外交涉;強(qiáng)健的體魄必不可少，同時(shí)必須嚴(yán)守紀(jì)律。我們出差，不論旅途多長(zhǎng)，身體多累，絕不能倆人同時(shí)打盹、睡覺(jué)，必須留一人清醒地值班。有一次，我從東京飛紐約，路上要17個(gè)小時(shí)，而且是大夜航。機(jī)艙內(nèi)的頂燈關(guān)了，幾乎所有旅客也都關(guān)了座前燈，氣氛令人困倦。輪到我值班時(shí)，我只能強(qiáng)忍，掏出清涼油涂在太陽(yáng)穴上。再不行，就掐自己的大腿。信使在旅途中絕對(duì)不準(zhǔn)喝酒。曾有兩名外國(guó)信使因途中飲酒，郵袋被盜。

上世紀(jì)50年代末和60年代初，我國(guó)先后有6位信使在三起空難中犧牲。這6位烈士犧牲時(shí)都很年輕。1959年12月13日，我的前輩何平和張慕先在從阿富汗首都喀布爾飛往蘇聯(lián)塔什干途中，所乘班機(jī)與地面導(dǎo)航失去聯(lián)絡(luò)而撞山失事。由于時(shí)值冬季，大雪封山，兩位罹難烈士只能長(zhǎng)眠于厚厚的冰雪中，直至翌年開(kāi)春，蘇聯(lián)人才找到他們的遺體。對(duì)于這三起空難事件，周恩來(lái)總理和陳毅副總理都極為關(guān)心，他們對(duì)善后處理事宜做出一系列指示。陳毅副總理及其夫人還親自參加了追悼會(huì)。每年清明節(jié)，我去八寶山英烈堂拜謁犧牲的前輩時(shí)都想，我也必須像前輩一樣，為了國(guó)家利益獻(xiàn)出自己的一切！

在美國(guó)遭遇風(fēng)雪險(xiǎn)喪生

從1963年到1979年，我在信使隊(duì)工作16年，數(shù)不清出了多少次差，足跡踏遍五大洲134個(gè)國(guó)家和地區(qū)。應(yīng)該說(shuō)，我這十多年很幸運(yùn)，基本安全、順利，但也有過(guò)不少驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，如在開(kāi)羅經(jīng)歷著名的“六五戰(zhàn)爭(zhēng)”，在羅馬尼亞遭遇罕見(jiàn)地震，去毛里塔尼亞碰到軍事政變，乘船東渡日本趕上大浪颶風(fēng)。最驚心動(dòng)魄的是那次在美國(guó)遇到風(fēng)雪，差點(diǎn)喪生。

1972年春節(jié)前幾天，信使隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然找到我和劉仲哲，說(shuō)要派我們?nèi)ゼ~約執(zhí)行一項(xiàng)重要使命。就在3個(gè)月前，聯(lián)合國(guó)大會(huì)以高票通過(guò)恢復(fù)中華人民共和國(guó)合法席位。我們這次出差，就是要把重要文件送到我常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)去。隊(duì)里安排我們先跑歐洲7國(guó)，再經(jīng)加拿大前往紐約。我們?cè)趫?zhí)行完與我國(guó)駐蘇聯(lián)、法國(guó)、荷蘭、丹麥、挪威、瑞典和英國(guó)7個(gè)使館文件交接任務(wù)后，于1972年2月15日從倫敦飛赴渥太華。當(dāng)時(shí)中美尚未建交，北京沒(méi)有美國(guó)大使館，先去加拿大是為了辦美國(guó)簽證。16日，赴美簽證辦好，本想第二天就前往紐約，沒(méi)想到碰到加拿大航空公司大罷工，所有航班停飛。怎么辦？應(yīng)急對(duì)策有三：改乘美國(guó)航班、乘火車(chē)或乘使館的外交車(chē)。方案報(bào)回國(guó)內(nèi)，答復(fù)是：同意乘汽車(chē)赴美。

由于這是中國(guó)外交信使首次乘汽車(chē)去美國(guó)，駐加使館為我們做了精心準(zhǔn)備，包括派出有多次乘車(chē)赴美經(jīng)驗(yàn)的辦公室主任袁翔龍和駕駛技術(shù)純熟的司機(jī)楊貴山同行，同時(shí)備好午餐、鏟雪工具以及對(duì)付暴徒的木棍等。我們于2月19日清晨5時(shí)30分上路，計(jì)劃行車(chē)10小時(shí)，下午4時(shí)前后抵達(dá)紐約。不料，走過(guò)蒙特利爾市后，西北風(fēng)驟起，鵝毛大雪飄然而至，并越下越大，雨刷器裹上冰雪，變得像胳膊一般粗，擺動(dòng)困難。下午3時(shí)多，車(chē)子才“爬行”到加美邊界。到美國(guó)境內(nèi)，雪下得小些了，道路也被掃雪車(chē)掃得干干凈凈。但到下午6時(shí)多，天色已晚，氣溫下降，打掃過(guò)的路面結(jié)了冰，像鏡面一樣滑。我們的車(chē)子突然失控，猛然右滑，撞上了高速路外護(hù)欄，接著撞上馬路中間的隔離帶，然后再次向右側(cè)護(hù)欄沖去，經(jīng)過(guò)“之”字形的來(lái)回撞擊，車(chē)子總算停下了。我坐在車(chē)子右側(cè)，往外一看，太嚇人了！旁邊是高山峽谷，萬(wàn)丈深淵，如果掉下去，不光四人性命難保，國(guó)家機(jī)密也沒(méi)有保障了。直到晚上8點(diǎn)多，我們才抵達(dá)中國(guó)代表團(tuán)駐地。那里的同志們都在焦急地等待著我們。把攜帶的文件交到代表團(tuán)手里時(shí)，我深深地舒了一口氣，懸著的心才算放了下來(lái)。

這件事已過(guò)去40余年，當(dāng)年與我同車(chē)赴美的三位戰(zhàn)友先后故去。這篇文章，就算是對(duì)我那三位同生死、共患難戰(zhàn)友的悼念吧！

〔本刊責(zé)任編輯吳 俊〕

〔原載《環(huán)球時(shí)報(bào)》2015年3月10日〕