邵光智
麥?zhǔn)?/p>
金黃的麥浪起起伏伏,我從不敢錯過握鐮的機(jī)會。
握住鐮刀,握住麥?zhǔn)眨兆趧?,就是握住了最?yōu)秀的生活品質(zhì)。側(cè)耳聆聽,鐮刀閃閃,彈奏著麥壟編織的琴弦,和諧悅耳的旋律,將鄉(xiāng)村一層層覆蓋,彌漫出幸福吉祥。站在深刻而厚實的土地上,熟悉麥?zhǔn)?,熟悉麥子,熟悉每一粒糧食對于人類生存的全部意義,你就熟悉了村莊和農(nóng)民博大的心語。
麥?zhǔn)諘r節(jié),手上點點隆起的血泡,成為一種最接近老繭的透明的思想,指引我一年一度的行程。
民間的麥子
麥子匍匐在地,嚴(yán)寒冰凍里依然青綠,它抓緊了泥土。春風(fēng)里,麥子站立起來。
麥子在民間生長,就像村莊在民間生長,麥子巨大的力量調(diào)動著城市和村莊的情緒。麥子認(rèn)識勞動的全過程,耕耘、播種和收割。麥子熟悉民間的情感,喜悅、誠實和向上。
不是誰都能播種麥子,真切體會麥子成長的艱辛。我們可以遠(yuǎn)離村莊和親人,我們誰也離不開麥子。五月的暖風(fēng)中吹不來麥香,驚慌失措的不僅僅是村莊。
作為糧食和種子,麥子生生不息。有了麥子一茬茬的收割,就有了村莊煙火的延續(xù)。我們叩拜爹娘,我們叩拜麥子。一粒麥子很輕,但它思想的重量抵得過廣袤的大地村莊。
糧倉里的麥子總是很平靜,但它們的呼吸澎湃洶涌。
麥場
麥場在開鐮之前就已經(jīng)夯實了。
最先進(jìn)入麥場的是石磙子碌碡,是它讓本來松軟的地塊變成了圓圓的麥場,變成了麥子們集結(jié)的家園。麥子們從麥田里走來,帶著豐收的喜悅和勞動的汗水走來,成排站立,高聳成垛。
抓住麥秸,把麥穗捋齊,高高揚起摔在碌碡上,麥粒就情不自禁地飛奔出來,越聚越厚,莊稼人的日子就越過越殷實。
打麥的脫粒機(jī)走進(jìn)麥場,轟鳴著同一個主題。鄉(xiāng)村因麥?zhǔn)斩泵?,麥場的夜晚燈光和星光一同閃爍明亮。躺在麥場的草棚里,聽麥子均勻地呼吸,有露水落下來,悄悄走進(jìn)夢里。把成堆的麥粒高高揚起,這是麥?zhǔn)盏淖詈笠坏拦ば?,?jīng)過風(fēng)吹日曬的篩選,麥子安詳?shù)刈哌M(jìn)糧倉。
打麥的人收拾農(nóng)具開始了新的農(nóng)忙,麥子的秸稈還守著麥場,成柴草成肥料或苫上屋頂遮風(fēng)擋雨,都是最好的歸宿。
麥地邊緣行走
麥苗拔節(jié),麥穗揚花,這些大自然的語言,常常將我的思緒誘惑得上下翻飛。
站在麥地邊緣,聽麥鳥的叫聲此起彼伏,仿佛在抒發(fā)自己生存的情感??贷滧B的翅膀騰飛、穿越,把清風(fēng)聚斂在羽翼下,就想把自己變成輕盈的羽毛,站在高空盡情瞻望,點點觸摸時空的蒼茫。
多少年了,我在麥地邊緣行走,試圖去理解一粒麥子,如何制造生活的溫飽與安康。走進(jìn)農(nóng)家麥草苫頂、泥巴做墻的土屋子,就想做一棵遮陽擋雨的麥草,點點接近奉獻(xiàn)的本質(zhì)與輝煌。
多少年了,我在麥地邊緣行走,在城市和鄉(xiāng)村的邊緣行走,看小麥占據(jù)田野,占據(jù)我的心靈,想我自己最終會以接近一粒麥子落地的形式,被故鄉(xiāng)的泥土覆蓋,即使不能發(fā)芽,也要留下無怨無悔的詩行。
麥種
一瓢子麥粒陽光里曬、月光里數(shù),逢年過節(jié)的氣氛靠一把白面烘托。麥子是村莊的魂魄。村里人遇上紅白公事,幫一把白面,那是最高的支持。麥穗越長越豐滿,村莊越長越精神。
母親把麥子,存了一缸又一缸,母親被一茬茬的麥子累倒。在一間病房里,母親用祈求的神色囑咐我,別忘了回家曬麥子,自己的糧食吃著香。我怎么咽得下母親的最后一次麥?zhǔn)瞻?!母親在麥地的邊緣,在故鄉(xiāng)的泥土里已經(jīng)沉睡了十多年,成為了一寸土地。
一個有村莊的人,面對著老家曾經(jīng)飽滿而今空蕩蕩的糧囤,淚雨紛紛。
母親,我是您的一粒麥子。
種麥
我在回憶那個年代,在祖國的北方,在山東半島,秋收之后的土地散發(fā)著新鮮的玉米秸稈的清甜氣息。
耕牛慢悠悠地走出來,扶犁的人在地頭抽好一袋旱煙,咳嗽一聲,給老牛套上犁鏵,鞭子輕輕一甩,和新鮮的陽光對接在一起。吆喝一聲,老牛抬起頭,瞇一下眼睛,做一次深呼吸,土地便被一犁犁切開了。
抓一把泥土,親切地聞一聞,那是沁人心脾的大地的氣息。讓新耕的土地懶洋洋地熟睡幾日,農(nóng)人在等待播種的節(jié)氣。鐵锨,木犁,糞筐,水桶,葫蘆瓢,手推車,這些農(nóng)具在田塍擺開的時候,秋種就開始了。耕種的老把式,用木犁掘開的溝壟,無論長短,目光一樣筆直,這是手藝,也是村莊的資本和驕傲。
肥料是土雜肥,鋪在溝底,年年喂養(yǎng)土地。遇上天旱,就挑著水桶到附近的水汪塘壩或者溪流旁,打上水來,先灑一些在剛剛鋪開的溝底糞土上,給種子發(fā)芽準(zhǔn)備下充足的水分。灑水時,往往會灑出一些小魚小蟹小蝦,這些驚喜,令孩子們興奮不已。
葫蘆瓢里,結(jié)實而飽滿的麥種,抓一把在手里,食指輕輕抖動著,麥粒就從指縫間均勻地撒進(jìn)溝壟,之后,將溝壟抹平,這塊地就叫麥田了。
種完麥子的鄉(xiāng)村,仿佛吃了奶水的嬰兒,安靜而甜蜜。
責(zé)任編輯:黃艷秋